小时候，老屋门前有一条小路。它像藕池河里顽皮的孩子，从防洪提上跑下来，从菜畦、田野中穿过，停在我家门前。它小得像一条蚯蚓，一条刚从地里蹿出来，活蹦乱跳，纤细而散发着土壤亮色的那种蚯蚓。它弯弯曲曲，田埂一样的质地，它是祖祖辈辈的脚印汇成的一条小路。
清晨，乡亲们沿着小路，扛着犁耙，哼着小调，牵着耕牛，迎着朝阳去耕种。傍晚，他们头戴斗笠，荷锄而归。我常赶着一头猪，沿着小路走到防洪大堤。猪一边走，一边低头吃草。一年半载之后，我赶的猪长大了，被四哥卖到乡肉食站，然后四哥又从集市上买回一两头小猪。那些年里，我记不清自己放牧了多少头猪。
小路两旁簌拥着很多野草和灌木，它们相依相偎，不排斥、不打闹、不争吵，默默地守护着小路。那些小花朵头挨头，肩并肩，仿若一群小稚童，坐在树上，好奇地打量着这个世界，清澈的双眸里，映着明净的天空和云朵。一些昆虫在里面一跳一跳地觅食、嘻戏、恋爱，兴奋时，它们会躺在藤蔓上，哼着乡村小调。鸟的叫声，有的叫得短促，唧唧、唧唧，像婴儿的梦呓。有的叫得张扬，喈喈、喈喈，如吹号手在吹号子，它们呼啸而来，欢叫而去，在野草丛里喧闹，在灌木枝上跳跃，小路因它们而生气勃勃。
小路的西边是灌溉水田的小沟，水草长得很高，覆盖住窄窄的水面，细细的流水清澈见底，有无数的细鱼小虾游来荡去，每次看到它们的身影，我总试图去捕捉它们，那是一种无法描绘的心理游戏。我家的鸭子也喜欢去水里戏水，有的扭动着笨拙的肢体在水中玩金鸡独立，有的用宽大的脚蹼翻弄水花，它们开心地看着那水被搅动得起皱，显出酒窝一样的涟漪。白鹭成群结队地在小沟里寻觅，如果人走得太近，它们便一哄而起飞入天空，但飞不了多高多远，便又降落下来，仍然在小沟里散步，但它们一般不会走上那条小路，仿佛它们也知道，那是留给人畜行走的。
小路的东边有一棵高大的酸枣树，挺直着腰身，为小路站岗。阳光从密密匝匝的叶子间探下来，在灰色的凹凸不平的土路上跳跃。一到夏天，哪怕是最热的天气，酸枣树上都会有许多长鸣不断的蝉，有时几只有时几十只在树上同步鸣叫。童年的我时常在树下玩耍，兴趣来时，我会小心翼翼地屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠上前去，可是，我还没看出个子午卯酉来，“扑啦啦”一阵响，一群蝉儿向远方飞去，留给我的是蝉排泄的废物，淋到我的头上、脸上，合上满身的汗水，让人凉飕飕的。
当然，我最感兴趣的还是酸枣树上那诱人的果实，站在树下就能看到树上那密密麻麻的酸枣，一个个黄灿灿、亮晶晶的，这些李子般大小的酸枣，或高或低的悬挂在树枝上，把酸枣树装扮得艳丽多姿。我时常仰着脖子，把两眼睁得大大的，那些酸枣毫不客气地馋得我口水直流，特别是中午，饥肠辘辘的我，看着它，心里的那把热情之火瞬间就熊熊燃烧起来，让我小猴似地爬上树去，即便肚皮让树搓得通红，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不会在意，三下五除二，摘几只成熟的酸枣填进嘴里，让一丝丝的甜味在嘴里蔓延……
那时候，我最喜欢的还是下雨天，僵硬的泥土一下子变得松软，我和童年伙伴们赤着脚从家里冲出来，汇聚到这条小路，有拿木棍的、有拿水瓢的、有拿铁锹的……在雨中，我们跑啊、追啊、笑啊。大人们坐在屋檐下聊着轻松的话题，国家大事、村里新闻、还有各种马路消息，偶尔有个婶婶放下手中的针线，向雨中早已变成“三花脸”的孩子大吼：“你个臭崽子，刚给你换过衣服啦！”我们在原地稍停片刻后，随即又在雨中荡漾开了。
傍晚，红日西沉，暑热稍褪，我习惯性地将竹床、竹椅之类的纳凉工具搬出来，放在小路上，放在酸枣树下。在撩人的月光下，家人在凉席上或坐或躺，随意地摇着芭蕉扇，驱赶嗡嗡叫着来凑热闹的蚊子，萤火虫在空中游弋，时明时暗。大人们眼望着繁星密布的夜空，有一搭没一搭地聊着天。也听母亲讲过月里桂花树的故事，说一个叫吴刚的仙人，犯了错，被玉帝罚到月宫伐桂花树。那桂花树很奇怪的，他一斧下去，桂花树又迅速长出新枝来。他一日不伐，树就疯长得能撑破月亮，所以吴刚只好日夜不停地在树下砍啊砍的。人不能做错事啊，母亲这样叹。母亲是同情吴刚的。而我，却在小小的心里暗想着那棵桂花树，它若真的撑破了月亮会怎样呢?在那精神生活极其匮乏的年代，酸枣树和着那些动人的故事不知陪伴我度过了多少美好的夜晚，让我在“月光文化”的浸润和熏陶下慢慢成长……