我是穿着母亲亲手缝制的布鞋长大的。她做的布鞋,不光穿着舒服,而且好看。洗过晒干拿在手里,还能闻到草木的清香。

冬夜,忙完繁琐家务,圈实了家畜家禽。母亲就坐在小桌前,一针一线地纳鞋底了。她用针穿上白色粗线绳,先用力把针尖刺入鞋底,再借助顶针使力将针穿透鞋底,然后捏紧穿过鞋底的针尖往外拉。实在拉不动时,还得用牙咬住针头,一点一点地往外拔。

有时一觉醒来,我看见母亲还在昏黄的灯光下,弓着身子,双脚搁在火炉上,认真、细致、专注地纳着鞋底,她不时伸手擦一下眼睛,把针在头发上摩挲几下,继续飞针走线,她把纳鞋底的绳扯得很紧,也把生活的无奈辛酸、对丈夫的深情、对孩子的殷殷期盼都融入这力道很重、真实深刻的一针一线里。不断袭来的瞌睡,也没有影响母亲做鞋的质量。她纳好的鞋底平整、结实,被细小的针脚分成整齐的菱形的格子,母亲把流淌在她血液里的天性和欢欣全部移植在这格子里,于是,那些格子,被赋予不同的内涵,储藏着斑驳的夜晚,星光、月色、犬吠、鸟啼,还有母亲不曾流露的秘密,诸如孩子的前程、家里的生计、他乡的父母……

鞋底纳好了,母亲便开始制作鞋面,然后将鞋底和鞋面缝合到一起,再用刀把鞋底外侧刮一遍,一双布鞋就做好了。紧接着,母亲把我叫到她跟前,让我试试鞋子合不合脚。新鞋总是紧的,我力气小,扯不上那个后鞋跟。母亲就会蹲在我面前,双手绕到我身后,用力帮我穿鞋。新鞋一穿到脚上,我会用力地在地上踩几下,然后带着喜悦到处炫耀去了。母亲见我高兴,也咧着嘴笑,她边看着我边喊,别乱跑,小心摔着。

我脚踩着母亲做的新鞋,浓浓的母爱便透过那细密的针脚,由脚心传遍全身,让我去对付生活的作梗和非难,去打发一个个平常的日子。尽管布鞋有些粗糙笨拙,却是我立于天地间的根基,踏实惬意;尽管我踩着纵横交错的路,有黑暗、有泥泞、有坎坷,可人生的路不会错、不会斜,心中总是洒满幸福和欢乐。

二姐和三姐还小时,母亲就手把手地教她们做鞋,她俩是按照母亲的意思,从做鞋垫学起的。多少个平常的夜晚,母亲坐在灯下做鞋,二姐和三姐坐在旁边,手里拿着薄薄的鞋垫,针拖着长长的线在她们手里穿梭,从鞋垫的一面穿过去,又从鞋垫的另一面钻出来。她们不时用针在头发上擦几下,那神态,那动作,像极了母亲。

一九七五年冬天,雪花像是大地放牧的羊群,随风席卷而来,将村庄银装素裹。几天后,气温渐渐地升高,积雪开始融化,弄得道路泥泞湿滑。放学路上,我舍不得弄脏鞋子,把鞋收进书包里,刚把脚踩在地上,就像遭到了寒冷的电击,连牙齿都在痉挛。走一段路后便适应了,不冷了,或者说是麻木了。

回家后,母亲用一个木桶给我打来热水。洗过脚,穿上干净的布鞋,一脚下去,这些土地养活的草木,以最原始的姿态抵达我,贴近我的肌肤,进入我的身体,像母亲的爱,在我的身体里形成一条温暖的河流。我连珠炮似地对母亲说:“真舒服!”“真棒!”我的恭维话触动了母亲心灵深处最柔软的那根弦,她的眼神望向远方,脸上露出幸福和自豪的样子,仿佛回到了她的童真时代,母亲沉思片刻,然后对我说:“唉!你外祖母年轻时是村子里有名的针线活能手,我小时候,穿着她做的精致漂亮的布鞋,曾经惹来不少钦羡的目光,在那个年代,它是我们兄弟姐妹炫耀的资本!”此刻,我如同陷入了一种潮湿且捉摸不定的梦境,突然觉得母亲的样子就是心目中外祖母的样子,她们有一样的动作,一样的神态,一样的期待、欢喜和悲伤。

我上初二那年的寒假,去二姐家小住,二姐看到我脚上的布鞋油尽灯枯,充满了分崩离析的征兆,她说:“丢了它吧,给你做双新的。”说着,她从衣柜里拿出一张报纸,对着我的脚剪了个鞋样。

接下来的几天,二姐每晚都在灯下忙碌,熟练敏捷地飞针引线,那匀称的白色小针脚在鞋底被种植繁衍。屋子里,煤油灯的光在冬夜里影影绰绰。二姐看着在身边做作业的我,笑眯眯地说:“九满,学习就要像纳鞋底一样,每一个字都要写好才行!”我抬头看了看二姐……恍惚间,我想起了从未见过的外祖母。从外祖母到母亲,再到二姐和三姐,一代又一代,这些生长在乡村里的女人,都在沿着同一路径走着。她们所保持和传承下来的也许并不只是一种制作布鞋的工艺,更是这种工艺所包含的内在的文化和绵绵不绝的人文精神。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

本帖最后由 张海源 于 2022-9-29 10:22 编辑 乱刀峪·印象 张海源 阳春三月,不觉间已是绿上梢头花满坡的景象。 一行人跨过几座或拱或平的石桥,顺着蜿蜒曲折的台阶前行。两旁挺拔的苍松、弯曲的...

山川锦绣 大美抚宁 张海源 天马巍峨,高耸挺拔。峰峦叠翠,海天在目。宛若云中奔马,雄奇壮美。 孤峰陡峭,胜水石牛。饭香鸟乞,果熟猿收。饱览燕山绵延,长城万里。 洋河之畔,绿草茵茵...

让薰衣草香滋润更多人 ——读殷凤君《薰衣草的绽放》有感 打开一本好书,如与良师益友交谈,合上一本好书,如与亲朋知己握别,《薰衣草的绽放》一书,一盆默默开放的薰衣草,安抚了我的...

本帖最后由 金金 于 2022-9-28 09:24 编辑 三顾最美乡村后明山村 作者 :王红 我和我爱人平时没什么爱好,唯独爱旅游。从南到北,从东到西,几乎走遍了祖国的山山水水。闻名天下的桂林山水,巍...

列车越过黑土地翻过山岗,五月花香阵阵传到车厢,老李和小张深知此次赴省城商议联合办学是众多家乡青年和单位期望, 来不及欣赏省城的清晨清新美丽和喧嚷,饭都来不及吃,急赶去上属预定...

黑龙江,小村庄,与俄罗斯遥遥相望,依山傍水,秀丽风光。 满族大户哥五,老二,忠厚慈祥,黝黑的脸。擅长打鱼,狩猎,猎物总是先送给乡亲品尝。大雪封门他挨家清理,修桥补路,他心里...

蔚蓝的海,碧波粼粼。 一对恋人游海,不幸遇飓风毁了小舰。他一向懦弱,幸亏女友抓住块木板。 你怕不?“怕“,鲨鱼来了用水果刀,哎! 轮船发现了咱,惊喜间,鲨鱼也突然出现。 她大喊:快...

一缕秋风,窗帘扇动她心波澜起伏,电脑中播放的《朋友一生一起走》音乐触景生情。收音机下是你教我唱的就是这首。我让你填上一百个成语,就给你桂花糕吃。你让我陪你做游戏就带我登山。...

我原来有个同事很聪明,课讲的也不错,就是有一个特殊的毛病,那就是谁要是惹到她了那可不得了,她会整天找你的别扭。那可叫够黏皮的,她可做到无休止的跟踪,抓到点事就进行攻击,被她...

故乡所在的村庄,静卧在藕池河的东岸。站在老屋门口,展现在我眼前的便是那绵长而温润的田埂。 过完年,大人们在田埂两旁撒下蚕豆、绿豆,这些种子一接触泥土,似乎就在跟春天赛跑,用不...