我是穿着母亲亲手缝制的布鞋长大的。她做的布鞋,不光穿着舒服,而且好看。洗过晒干拿在手里,还能闻到草木的清香。

冬夜,忙完繁琐家务,圈实了家畜家禽。母亲就坐在小桌前,一针一线地纳鞋底了。她用针穿上白色粗线绳,先用力把针尖刺入鞋底,再借助顶针使力将针穿透鞋底,然后捏紧穿过鞋底的针尖往外拉。实在拉不动时,还得用牙咬住针头,一点一点地往外拔。

有时一觉醒来,我看见母亲还在昏黄的灯光下,弓着身子,双脚搁在火炉上,认真、细致、专注地纳着鞋底,她不时伸手擦一下眼睛,把针在头发上摩挲几下,继续飞针走线,她把纳鞋底的绳扯得很紧,也把生活的无奈辛酸、对丈夫的深情、对孩子的殷殷期盼都融入这力道很重、真实深刻的一针一线里。不断袭来的瞌睡,也没有影响母亲做鞋的质量。她纳好的鞋底平整、结实,被细小的针脚分成整齐的菱形的格子,母亲把流淌在她血液里的天性和欢欣全部移植在这格子里,于是,那些格子,被赋予不同的内涵,储藏着斑驳的夜晚,星光、月色、犬吠、鸟啼,还有母亲不曾流露的秘密,诸如孩子的前程、家里的生计、他乡的父母……

鞋底纳好了,母亲便开始制作鞋面,然后将鞋底和鞋面缝合到一起,再用刀把鞋底外侧刮一遍,一双布鞋就做好了。紧接着,母亲把我叫到她跟前,让我试试鞋子合不合脚。新鞋总是紧的,我力气小,扯不上那个后鞋跟。母亲就会蹲在我面前,双手绕到我身后,用力帮我穿鞋。新鞋一穿到脚上,我会用力地在地上踩几下,然后带着喜悦到处炫耀去了。母亲见我高兴,也咧着嘴笑,她边看着我边喊,别乱跑,小心摔着。

我脚踩着母亲做的新鞋,浓浓的母爱便透过那细密的针脚,由脚心传遍全身,让我去对付生活的作梗和非难,去打发一个个平常的日子。尽管布鞋有些粗糙笨拙,却是我立于天地间的根基,踏实惬意;尽管我踩着纵横交错的路,有黑暗、有泥泞、有坎坷,可人生的路不会错、不会斜,心中总是洒满幸福和欢乐。

二姐和三姐还小时,母亲就手把手地教她们做鞋,她俩是按照母亲的意思,从做鞋垫学起的。多少个平常的夜晚,母亲坐在灯下做鞋,二姐和三姐坐在旁边,手里拿着薄薄的鞋垫,针拖着长长的线在她们手里穿梭,从鞋垫的一面穿过去,又从鞋垫的另一面钻出来。她们不时用针在头发上擦几下,那神态,那动作,像极了母亲。

一九七五年冬天,雪花像是大地放牧的羊群,随风席卷而来,将村庄银装素裹。几天后,气温渐渐地升高,积雪开始融化,弄得道路泥泞湿滑。放学路上,我舍不得弄脏鞋子,把鞋收进书包里,刚把脚踩在地上,就像遭到了寒冷的电击,连牙齿都在痉挛。走一段路后便适应了,不冷了,或者说是麻木了。

回家后,母亲用一个木桶给我打来热水。洗过脚,穿上干净的布鞋,一脚下去,这些土地养活的草木,以最原始的姿态抵达我,贴近我的肌肤,进入我的身体,像母亲的爱,在我的身体里形成一条温暖的河流。我连珠炮似地对母亲说:“真舒服!”“真棒!”我的恭维话触动了母亲心灵深处最柔软的那根弦,她的眼神望向远方,脸上露出幸福和自豪的样子,仿佛回到了她的童真时代,母亲沉思片刻,然后对我说:“唉!你外祖母年轻时是村子里有名的针线活能手,我小时候,穿着她做的精致漂亮的布鞋,曾经惹来不少钦羡的目光,在那个年代,它是我们兄弟姐妹炫耀的资本!”此刻,我如同陷入了一种潮湿且捉摸不定的梦境,突然觉得母亲的样子就是心目中外祖母的样子,她们有一样的动作,一样的神态,一样的期待、欢喜和悲伤。

我上初二那年的寒假,去二姐家小住,二姐看到我脚上的布鞋油尽灯枯,充满了分崩离析的征兆,她说:“丢了它吧,给你做双新的。”说着,她从衣柜里拿出一张报纸,对着我的脚剪了个鞋样。

接下来的几天,二姐每晚都在灯下忙碌,熟练敏捷地飞针引线,那匀称的白色小针脚在鞋底被种植繁衍。屋子里,煤油灯的光在冬夜里影影绰绰。二姐看着在身边做作业的我,笑眯眯地说:“九满,学习就要像纳鞋底一样,每一个字都要写好才行!”我抬头看了看二姐……恍惚间,我想起了从未见过的外祖母。从外祖母到母亲,再到二姐和三姐,一代又一代,这些生长在乡村里的女人,都在沿着同一路径走着。她们所保持和传承下来的也许并不只是一种制作布鞋的工艺,更是这种工艺所包含的内在的文化和绵绵不绝的人文精神。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

[size=11.0000pt]难忘的岁月 [size=11.0000pt] [size=11.0000pt]第一章 [size=11.0000pt] [size=11.0000pt]不该记恨母亲 [size=11.0000pt] [size=10.5000pt] 公元一九五二年四月,我来到了这个陌生的世界。 [size=10.5000pt] 一个无知...

悲歌与放歌 朱海明 我泱泱中华,历史悠久,英雄辈出,千古风流人物不胜枚举。 楚霸王项羽就是一位英雄,他自幼学万人敌,后来起兵伐无道、诛暴秦,消灭了秦朝的有生力量,攻下了咸阳。可...

浅说《青山不墨》的印象 朱海明 近年来,电视屏幕风气更新,一片焕然,特别是一部部堪称经典的新中国年代大戏纷纷亮相,在全社会引起强烈反响,好评如潮。就在广大观众喝彩不迭、余波未...

家乡古镇的记忆(七十八) 朱海明 1965年夏,驻抚宁县于关镇的4673部队,响应毛主席“到大江大河学游泳”的号召,到洋河水库进行游泳训练,是当时颇为轰动的大事件。 一天下午,我们抬头营...

可怜情种赵士程 朱海明 去过绍兴的沈园,读过陆游的《钗头凤》,看过王馥荔与计镇华主演的电影《风流千古》的朋友都知道,陆游和唐琬曾经伉俪相得,恩爱有加,被列为古代著名的知音夫妻...

谈诗论典说劳动 朱海明 劳动节也称五一国际劳动节,起源于美国芝加哥,后来在法国巴黎定为国际劳动节,1949年落地新中国,从此逐渐中国化,成为我国广大劳动者共同的节日。 劳动,是人类社...

也说导演李文歧 朱海明 最近,由央视热播的新中国林业建设年代大戏《青山不墨》,是一部源于生活,高于生活,思想性、艺术性、观赏性、趣味性完美结合又接地气的优秀作品,一经播出便好...

好一个大哥王胡子 朱海明 最近,由央视热播的新中国林业建设的年代大戏《青山不墨》,是一部并不多见的以男子汉为主体、充满阳刚之气的优秀剧目,塑造了一群伐木工人的艺术形象,其中有...

家乡古镇的记忆(七十四) 朱海明 天、地、君、亲、师,过去所说的“五常”,现在可以赋予新的内容,这也是“古为今用,推陈出新”啊。 苍天和大地,也叫皇天和后土,古今一样,指的是滋...

回眸历史说U-2 朱海明 公元1962年,中国的虎年,农历壬寅年。这一年在新中国的历史上占有特殊的地位,发生了很多震惊世界的事情,值得我们铭刻在心,永志不忘。 这一年,我们刚刚度过困难时...