他,年轻时不大爱说话。工作上的事情,他喜欢用眼睛看,用脑子琢磨。家里的大事小情,他不太清楚,也很少过问。

她,年轻时是个小巧玲珑的女孩,因为在一所小学教书,天天穿梭于叽叽喳喳的孩童之中,只能和他们吼着说话。回到家看着哭闹的女儿,巨大的压力伴着委屈,让她再也无法容忍,大嚷一通,之后,擦掉眼泪,继续重复以往的日子。

一九九四年,他们成了夫妻。操持婚事的前前后后如今早已模糊,她只记得那时要使劲仰着头才能看清他的面容。

她知道他是一个公路的设计人,但除了这个身份,其余的,他每天都在干什么,在哪儿干,他不提,她也不问。家,就是他的旅店,住几天,走几天。在女儿的心目中,他是一个陌生得让她害怕的爸爸。

他总是出差,去外地勘察调查,一走就是十天半个月,最长的一次三个多月杳无音信。她甚至偶尔恍惚,自己还有这么一个神出鬼没的“孩子她爹”。

她拉扯着孩子清苦度日。抱怨,没人理;说话,没人听。她就把这些话都存起来,等他出差回家时,倾筐倒箧地全抖搂出来——也不知道你去哪里了,我一个人带着孩子,还得挤公交车上班下班,弄得女儿吃不上热饭……

他把每句话都收进耳朵里,不加一个字的辩解,只是拉着她坐在沙发上,摸摸她那还拈着粉笔味的双手,说一句:“你受苦了!”然后起身去洗手间,将热水放进脸盆,从绳子上拽下一条毛巾,浸在热水里,拧干,走到她面前,把她的双手紧紧焐在热毛巾里,轻轻揉搓。

他本想说些什么,却又把话咽了下去。他其实特别想倾诉,特别想把这次外业勘察中那些惊心动魄的故事讲给她听。但他不想说,他不想让她为他担惊受怕。

那时候,他外出勘察完全靠腿,水田、草丛、树林,他的双腿——跨过。家人并不知道,他的外业勘测之路上总是与危险相随;他曾将水平仪和衣服顶在头上,蹚过齐胸的河水,进入粤西华侨林场测量放线;他曾在勘测途中迷路,走入一片平坦的草地,却蓦然发现脚边一条眼镜蛇正对着他吐舌头……

她怎么知道这里面的艰辛,她只觉得他根本不在乎这个家。

女儿读小学四年级时,有段时间,他突然关心起了孩子的功课,每天都要孩子把课本拿出来,一页一页地翻,从头翻到尾,又从尾翻到头。可是没过多久,他就又回到了从前的样子,再也不管不问。

后来,他和同事们一起研究,那些日子里,女儿课本里的一幅图画不仅占据着他的心思,还被无限地放大,放大,再放大。而家,妻子,孩子,早已被挤到了不知什么角落。

丝丝缕缕的幻化,从虚无缥缈,到精准清晰,不断勾联、不断碰撞的线条,一点点汇聚起来,在他的大桥设计图上逐渐显现,最终成为广州中山大道上一道亮丽的风景线。

原来那阵子他正在设计一座大桥,主要是供小学生们使用。他希望从自己孩子的绘画中寻找设计的元素。这也正是他突然“关心”起孩子学习的原因。

直到现在,她的女儿已经是英国南安普顿大学的一名硕士研究生,她还清楚记得上小学时爸爸检查过她的作业,因为,那是仅有的一段岁月。

那年中秋,他特地租了一台汽车,带上妻女和父母去开平碉楼游览。

一路上,他一改沉默寡言的风格,不停地问这问那,还慎重其事地在笔记本上写着什么,让家人感动异常。

他的家人哪里知道,那时候他正在设计湛江一条高速公路。

在那个网络调查还不是十分发达的年代,设计人要了解乘客对高速公路建设的意见和建议,还得靠自己的责任与智慧,是不辞辛苦、大海捞针式的调查研究。

原来,他是想从家人的意见中找寻设计的灵感……

他这一辈子的设计生涯,都是在图纸上勾画着公路的线条,在原野里寻找最优的方案。及至耋耋,腿不行了,脑不灵了,眼不神了,他才终于退居二线,让年轻人冲锋陷阵,让自己变身“闲人”,用手机上网浏览新闻,在APP上欣赏视频,花费最多时间的是跟着视频学烹饪;他像家庭主妇一样去市场买菜,绞尽脑汁琢磨一日三餐;他用十几种调料烹制的卤牛肉,色香味俱全,爽脆可口;他用了一个笔记本,密密麻麻记下菜谱和营养搭配知识……

他俩结婚二十多年了,她终于享受起饭来张口的待遇。她说好吃,他就开心得不得了,大声说,好吃就多吃点,记得八分饱。

但他似乎还收藏着秘密。他的抽屉里还保存有未寄出去的三十多封信,记录了他对她的思念。正是这忙里偷闲的思念,让他在工作时愈加努力。这样的思念,让他和她,再也无法分割。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

我原来有个同事很聪明,课讲的也不错,就是有一个特殊的毛病,那就是谁要是惹到她了那可不得了,她会整天找你的别扭。那可叫够黏皮的,她可做到无休止的跟踪,抓到点事就进行攻击,被她...

故乡所在的村庄,静卧在藕池河的东岸。站在老屋门口,展现在我眼前的便是那绵长而温润的田埂。 过完年,大人们在田埂两旁撒下蚕豆、绿豆,这些种子一接触泥土,似乎就在跟春天赛跑,用不...

桂长云,我的中学同学。 他是一个特别温和的人,我从来没有见他发过脾气;他是那种走到哪里都能给人带来阳光的人,他和你相处,好像他压根就没有从你身上得到什么的意欲。相反,在很多的...

春节的气氛是从年宵花市开始的,我们家是,广州的千家万户都是。 2003年,小年一过,广州的大街小巷便可以看到树上挂满一串串鲜艳的“朵儿”了。花农们利用街头的人行道,或菜市场附近的...

在广州的滨江路上,时常可以看到一位流浪的老人。他长着一副晒得干黑的脸,皮肤皱巴巴的有点像树皮;穿一件很厚的褪了色的中山装,黑色的裤子像从来没有洗过似的。但他并不像他的同行,...

我喜欢一个人的骑行。 这世界,太嚣张。车水马龙的空间里,你来他往,川流不息,世界被涂抹得面目全非,混沌一片。我们的勇气、梦想,在前行的路途上,就像气门嘴出了毛病的轮胎,一点一...

一九九六年五月二十六日,我和母亲在广州挤上了傍晚五点开往长沙的火车。 这是我平生第一次陪母亲坐火车,我让她坐在窗边上。 这是南国的夏天,大雨密不透风,弥漫了前方的路,弥漫了我...

飞机掠过绿草如茵的郊野,终于在美国东部时间一九九五年六月二十日下午三时,平安降落在我的美利坚之行的第一站:旧金山。 出了机场,上了高速公路,第一次行驶在美利坚的土地上。连绵不...

小时候,我读过莎士比亚的一些作品,记忆深刻的有《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》。我在拜读莎士比亚的大作时,就曾想去莎士比亚的故乡看看,考证一下他是在什么样的条件下,写出这么...

在湘北明珠南州镇,老同学石喜红还算得上是一个人物。精明强干、热情豪爽、好交好为。所以,南州镇里的各路豪杰,无论黑道白道,还是富商高官都敬他如座上宾。但是,石喜红为人低调,不深...