听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。 他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨...