一 年前某日，隔壁的六母，一定在“扫灰”的日子，举着一端绑着笤帚的竹竿到我家。一块七分旧的蓝头巾，把个头包得像陕北扭秧歌的样子。进门戳几下门楣上的蛛网，就凑上炕沿，和母亲聊几...