《闲说那个年代》菊开那夜
作者:菊开那夜
张爱玲的文字让你一颗心沉下去,静静的想,无非是这样。连小小的欢喜都自私,温暖的爱都冷漠,像王菲的歌,反正最后每个人都孤独。
张爱为文学天才,不写不快。二则也因生计,她本性是很现实的人。和最好的朋友炎樱亦AA分帐。
只有三十年代的中国才能有张爱,迷惘的年代中应运而生。张后期的作品稍显逊色,还是离不开土壤吧。
喜欢那句岁月静好现世安稳,喜欢她描写细节,比方振保踢了一下娇蕊的椅子说,你瞧我的吧,比方流苏在床上接范柳原的电话,那当时的月光。
作家不可能件件作品都让人爱不释手,总能分出优次,除非是钱钟书,够绝。 张的故事就像倾城里那句炸死了你,我的故事就完了。流苏和柳原棋逢对手,没有倾城就没有妥协。错过柳原,我不知道流苏还能碰到什么样的人生。像娇蕊,往前面的无非只是男人,没了一腔的爱,是谁又有何不同。
故事已经结束,像张爱在半生缘里的话,年轻人的恋爱,三年五载已是一生。我想这是写给她自己和胡兰成的。
张爱长得很清傲,想想她晚年与世隔绝的生活,用纸做的碗,失眠的夜不会再有眼泪。张爱的事已是尘埃往事,再谈是因为喜欢她。事实如何不再重要,她说开出欢喜的花来,她说he had left me close my heart to love。
张爱嫁给赖雅时他的境况不错,是后来才败坏的。我不信是出于爱才嫁。现实的考虑会多一点,张爱就是那种人。她经过辗转流离,也许是累。只爱这一次,听说她和胡适在国外见过,分别时两相依依。
听说有种人,一种自知一种混然,前者明悟通灵,后者为红尘深困。我爱她冷眼看世事,爱她漠然的姿态,以及那个苍白的手势。张爱呵,上海开过的寂寞的烟花。
看过《海上花》,韩邦庆的原作,后来侯孝贤拍成了电影。看书时有许多迷蒙的东西一笔带过,最后只想,到底没有完满,都是挣不开的茧,所有的人只能自怜去。《海上花》的结尾和一般小说不同,没有什么交待,那些灰黯裹着流彩,日复一日。一点真的心,带着脂粉,如此难于破茧而出。琐碎的人事重重相困,看不到明亮。
苏青的文字看得不多,不喜欢。对她的人生却是喜欢的,每个钉子都是自己动手。她后来的绯闻因为涉及政治,所以名声愈发不堪。那时还有和张爱齐名的潘柳黛,更是没有人提起的了。可是她们都生动过,如此多姿。
曾经有人说那时的中国林徽音是学贯中西的第一才女,偏颇了一点,但是一切都拿出来比,她的确优秀。她没有勇气嫁给志摩,婚后爱过金岳霖,最后只是梁氏。
喜欢她那种婉约清柔的美,离你很远,淡色的轻质的,连流泪都是静寂。志摩写道,树木一直往后退,照着我们不愿意看见的月光。我想当时的林徽音低着头,影子纤细。志摩连怪她都舍不得,最后的死与她亦脱不了关系。
她是幽兰,那么陆小曼就是罂粟,同样的醉,如同茶和酒。
还是很喜欢志摩,虽然很多人说他肉麻。喜欢他的自由,喜欢他的勇敢,他是中国离婚第一人,喜欢那句得之我幸不得我命,如此而已。
梁思成最后好像脚跛了,又再娶了。才子佳人的梦像一阕破碎的歌,让后来的人听余韵。林洙的存在是苛延残喘的柴米夫妻,徽音却让人不由想到神仙眷属。尽管明知婚姻不过如此,还是觉得天作之合。
还会连带想起凌叔华、陈西源,那时的繁华明灭。
志摩曾经为了小曼向张幼仪借过钱,张是个很贤良的女子,嫁给一德国牙医。她做人极好,志摩的双亲不接受小曼与她亦有关。她没什么公开怨尤,我想每个人心里都有各自不语的哀愁。输给了林却成全了陆,没有她大度的退出,何来志摩后来的故事,这一点胡适遇到了江冬秀。胡适让江冬秀等那么年,岂敢丢开手。他和韦莲司爱得再深,也只是水中月,最先牺牲的总是爱情。
鲁迅是介于志摩与胡适之间的,他选择同居,十年的有实无名。
很久以前买到一本志摩写给小曼的诗集,原价一角七分,再版也极便宜。难得有志摩的亲笔书法,珍爱的放好。放好,却让它染满尘埃,独自寂寞。
喜欢一样东西,放在手边,却不知如何处置,一如失却。对于爱人或许亦是如些。无端怀旧,无端厌旧。
最喜欢的还是亦舒,到现在仍没有看全她的文字。记得喜宝说,要很多很多的爱,没有爱有很多很多的钱也是好的,假使两样都没有,有健康也是好的。那句式微式微胡不归,就是亦舒的《喜宝》里读到的,半夜里的长途电话。
很久不看书了,理由是没什么值得让我一坐一夜的作品。最惨的一次是连夜看三国,蜡烛失火,我入眠。烧掉许多头发,不堪回首。
喜欢亦舒,她的文字尖锐而冷静。喜欢张爱,她的文字精致里的迷惘。看武侠的日子刀光剑影,金庸古龙是两面旗帜,前者是野史般后者是剑走偏锋。通俗文学看着是享受,在长途的车上,在无聊的夜,在空洞的时光里,给你一个世界去感受别人的悲喜。
名著之所以为名著,在于人人都想读过但又不想去读,好像资本一样的荣誉。不喜欢《简爱》,喜欢《呼啸山庄》,不喜欢《尤里西斯》喜欢《生命中不可承受之轻》。名著还是长年累月去读的好,一饮而尽要么不够深入,要么活活闷死自己。
看漫画只看柴门文的,《东京爱情故事》电视看了七次,不过瘾,去淘到原著。莉香,我喜欢莉香,怎样才能爱一个人却不让对方沉重,最后还是愿赌服输。
看得最多的报纸是《南方周末》,买过一年的足球报,也算给中国足球进贡。
以前看各种书拿起来就看,现在扫一遍匆匆而过。想念那些泡杯茶捧本书的日子,单纯而快乐。
喜欢七星,喜欢喜力,心里喜欢蓝白色,现实中却疼爱灰黑色。
常常想生命的意义是什么,想了许久,后来我对自己说了四个字:随心所欲。
《闲说那个年代》菊开那夜 来源于网络,版权归原作者所有。本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请通知我们,我们会及时删除。