2003年,秋风吹拂大地,枫叶飘零,带来美好的消息:我光荣成为一名人民教师。从此,我笔耕不辍,至今已经二十余年。想当初,自己刚踏上讲台,学的是水产专业,与写作与教学风牛马不相及;如今,在各大报纸杂志发表二百余篇,屡次参加各类征文获奖数十次。许多人提及我总是吹捧我为“大作家”,听后,我脸红赛苹果,内心愧不敢当,但这么多年,也确确实实进步不少,成长许多。
  
  一
  世间任何事,最怕的就是钻研二字。只要你肯干,努力地干,一边思考一边干,想不成长,都是一件很难的事?毕竟,宋代大家欧阳修早就在《卖油翁》里说过:“无他,唯手熟尔。”
  看着孩子们纯澈如水的眼神,站在神圣的黑板底下,我郑重地告诉自己,绝不能误人子弟,多写点下水文,对学生的精神鼓励和写作示范都有很好的帮助。我一篇篇地写,用笔在草稿纸上涂涂画画。
  那时,个人没有电脑,学校偏僻,没有连通互联网,只能搬一面学生桌,携一面椅子,坐在窗前。推开窗,清风徐来,漫山遍野的翠绿装饰成一幅美丽的画:小溪清澈,农人勤劳,我挺直着腰,板正着身躯,一行行字在笔下呈现。
  那时,水平有限,不懂任何技巧和手法,只能写个六七百字,就感觉才思枯竭,脑袋一片空白,实在编不下去。即使这样,我依然奋勇划桨,拼命地写。
  我给自己下达了死命令:每天至少一篇,每篇至少一千字,可多不可少,不达目的,誓不罢休。因此,上课之余,许多同事都看见我,坐在那里咬着笔杆子。他们都好言劝慰我,悠着点,别把身体累坏了。我回头报以微笑,称身体倍健,没事。确实,年轻就是好,可以拼搏,不留余地。
  写作内容不拘一格,工作、家庭、朋友、情感……无所规定,有什么就什么,常无病呻吟,强说忧愁。写出作品来,特喜欢拿给别人欣赏。学校里有位同事,民办教师,年近五旬,白发苍苍,教学多年,我找他修改,他不吝赐教,肯定之后经予一定的指正。至今,我依然惦记着他,感谢着他。
  写完,我不停投稿,皆石沉大海,沓无音讯。我慢慢丧失信心,认为自己天生愚钝,压根不是写作的材料。同事鼓励我,可以投稿到文学网站。闻之大喜,我借用“百度”,四处流连于“不死鸟”“红袖添香”“榕树下”……投之皆中,许多还收获社团推荐、绿叶推荐,让我为之振奋,继续前行。
  2005年,我的“丑媳妇”得以见到“真公婆”,许多文章发表在杂志报纸上,收获了不少稿费。印着名字的样刊,虽少却耀眼的稿费,在灿烂的阳光下熠熠生辉,更是像一剂强心针,给了我无限的动力,让我不断地写。
  如至今日,我电脑的D盘中已经存储3360篇文章。散文居多,小说第二……都是我一个字一个字地敲入电脑。因为不间断地写,我的打字速度都不亚于专业的打字员,“噼噼啪啪”如同动听的乐曲,一分钟可达近百字。
  如此之多的文章,着实让我的写作能力如芝麻开花——节节高,进步不少。以前,总觉得写上一千字十分费劲,需要我使出九牛二虎之力;如今,一篇文章写上一万字,也不觉得是件难事,花上数天就可以完成。不同的体裁,也可以随意切换。语言,更是形成自己独特的风格。曾经畏惧如虎的教学论文,也能信手拈来,要不了半天,就能整出一篇来,虽然不一定发表,但最起码“完成”没有任何问题。同事们见到我的神奇速度,都惊讶得瞪大眼睛,张大嘴,根本合不上。
  
  二
  写作与阅读是孪生兄弟,两者缺一不可。阅读可以扩展词汇量,提高语法运用,对于写作不可或缺。
  我喜欢《读者》杂志。以前,6元一本的时候,我每期必买;后来,涨价至9元,我还是喜欢,价格颇高,羞涩的钱包难以承受,节俭的我选择买过期杂志,一年24本只需要几十元。快递寄到手中,捧着沉甸甸的一沓,我常欣喜若狂,似一个可爱的儿童,得到了盼望已久的玩具。
  家里吵闹,调皮的儿子蹦蹦跳跳,吵得我无法静心。孩子,顺其心成长,我就提着一本杂志下楼,一边散步一边读书。林荫小道,鸟鸣宛转,花儿清香,人迹罕至,我慢慢挪动着脚步,眼睛始终离不开书本。知识的芳香如无所不在的空气,包围着我,给了我最好的的慰藉与快乐。
  除了《读者》,我青睐于易中天先生的“中华史”,余秋雨、曹文轩的系列作品。易中天治学严谨,退休后苦心研究中华千年进程;余秋雨的作品内容丰富,具有深层次的文化和艺术思辨;曹文轩的文章情感丰富,他擅长借景抒情,用儿童的眼光给人不一般的感觉……我总是爱不释手,赞叹不已,佩服之余也收获满满。
  写作中,我总会遇到各种各样的问题。身边没有类似的同事,少有写作的爱好者,所以找不到共同探讨的人。这个时候,我多向书中寻找答案。最好的教材,当然是国人奉之为圭臬的语文书。
  我是老师,最不缺就是语文书。通过同事的帮助,陆续地搜寻,我集齐了一年级至九年级的18本教材,遇到问题就读书。标点是道坎,挡住了不少写作的爱好者:顿号、逗号、分号,我总是搞不清楚它们的用法。那就看书中相同的范例,后来弄明白,三者都可以用于并列,顿号用于并列词语与短语之间,逗号是并列单句,分号是并列复句……从此,我再也没有出错过。
  哪怕是低年级的教材,也让我受益匪浅。四年级的课文《母鸡》《白鹅》《乡下人家》……都是出自名家之手。篇幅虽短,但技巧熟练,文字老道。在《母鸡》中,我学会了欲扬先抑,欲拔之先抑之;在《白鹅》中,我了解把物当作人来写,会有盎然的趣味;在《乡下人家》中,我明白了线索的重要性……都对我有莫大的帮助。
  写作无思路,没有题材,不知道写什么内容。敞开怀抱读书最有用,一页页读,一篇篇读,只要你读,灵感就在某个未知时刻进入你的脑海。越读越写,越写越读,你就可以一箭双雕,既读不完,也写不完。
  这样,你就成了孙权帐下的吕蒙,三日不见,当刮目相看。
  
  三
  我是个老师,手执教鞭,头顶“人类灵魂工程师”的光荣称号,培育祖国的花朵,离不开一个“教”字。
  美国缅因州的国家训练实验室研究成果表明,学习金字塔最有用的方式,也就是基座位置的学习方式,是“教别人”或者“马上应用”,可以记住90%的学习内容。这一点,我深有体会。
  太多的进步,精髓就在一个字——“教”。教别人一滴水,自己得有一桶水。只有教别人,才能像鞭子抽打一样,催促自己学习;教别人,才能紧逼着自己去思考,去总结;教别人,某个时刻,你会总有“初极狭,复行数十步,豁然开朗”的顿悟。
  经常,捧着课本走进教室,踏步于走廊,脚步咚咚,心脏怦怦,紧张得不行,因为才疏学浅,愧对“园丁”,所以必须不断学习。我买来许多关于写作的书籍,最推崇的无疑是大师王鼎钧的“作文四书”,这是现代作文教学的开山鼻祖,无论是对“教”这个字来讲,还是对于“写”这个字来说,都举足轻重。特级教师管建刚“作文教学系列”开启了我作文教学的新路径。他来自教学一线,自然轻车熟路,我照猫画虎,亦步亦趋,后来形成自己的教学风格,成长颇快。
  每册语文书多为八个单元,每单元后面都有习作教学,虽然参考书及网络中充斥了太多的教学设计和教学实录,其中不乏全国名师的。不过,地域不同,班情不同,学生不同,教学方式得有所改变。我总喜欢在大量地阅读后,加入自己的理念,形成自己的方式,并形成文字留存纪念,以备后用。为此,作文教学的相关文章我写了将近三百篇,从结构,到修辞,及创意,至表达方式……都有了自己的一套。
  在写作当中,我曾经有许多百思不得其解的问题。它们像一只巨大的拦路虎,挡住了我攀爬作文高山的道路。很长一段时间里,我都没有弄懂何时用描写,何时用叙述;有些老师推荐关联词,有些老师反对关联词,原因何在……
  直到某个春天,万物复苏,春暖花开,大地欣欣向荣,一位学生睁着求知的眼神,站起来问:“老师,如果习作中不推荐使用关联词,那为什么需要我们经常用关联词造句呢?”
  他的问题像一块重重的石头,抛进了我的心湖,这正是我纠结太久却未得其解的悬疑之剑。他的话音刚落,我的脑海飞速旋转,想到了毛主席的《为人民服务》,想到了管建刚老师说的“就是不用关联词”,想到了自己平常写作的一些段落,猛然间,我几乎脱口而出:“用与不用都对,用关联词多强调说理,要概括性地写;不用多进行叙事,要详细性地写……这就是区分。”
  学生点点头,犹如醍醐灌顶。我摸摸后背,冷汗冒出来,内衣湿漉漉的。
  同样,我明白了叙述多用于略写,概括性强;描写多用于详写,表达性优。
  通了很多写作技巧,对学生的帮助极大,收获最大的却是我自己。
  作为老师,讲道理在所难免。我郑重其事地对学生强调:“写作绝不能虎头蛇尾。你们写开头时,雄心勃勃;到了结尾,慢慢松懈,有始无终,浪费了绝佳的写作材料。”
  说完,我哑然失笑,眉毛抖动起来:我不也是这样的人?初写时,奔着发表的目的;到收尾时,潦草收场,完成任务。结果发表率一再下降。
  打开电脑,点开文档,之前的许多文章构思新奇,结构完整,却无法发表,皆因如此。于是,我认真对待每一个段落,仔细研读每一个句子,成品率提高不少,写作水平因此水涨船高,似乎达到“日进一步”的效果。
  
  四
  写作最重要的有三种能力,体验、观察、想象,缺一不可。体验就是你过往的生活,观察来自于你的“五感”,想象则需要放飞你的思绪。
  许多人眼里,我是一个典型的傻子,常做一些傻事:傍晚时分,倦鸟归巢,晚霞在天空游荡,清澈的光影与碧绿的树叶玩耍嬉戏,我坐在街旁,不言不语,不走不动,就单纯地发呆,静静地看,看来来往往的行人,看光与影的变化,看风吹树叶不停地摇曳……
  我爱一个人走,随心随意,眼神呆滞,双手垂放,双脚微抬交替前行,熟悉的朋友经过,看到我,脸上镶上笑容和我打招呼,我却漠然无视,似乎极为薄情寡义。其实不是我没看见人,而是根本没有意识到这位是熟人,因为大脑在不停地思考,构思着下一篇文章。
  春雨绵绵,如丝如线,天空乌云密布,光线暗淡,我没有撑伞,兀自一个人站在雨中,仰着头,淋着雨,任凭雨水在我脸上盛开美丽的花朵,清凉延荡在心中,舒适与惬意从脚底出发。
  试问这样的人,怎能不傻?不过,没关系,有了这观察与体验,加上无边的想象,我掌握了第一手素材,心中有丘壑,眉目作山河,写作时,无数的细节骑着骏马,奔腾而来,文字栩栩如生。
  
  五
  写作其实是场修炼,修炼身心,自我成长。且不管外界如何波谲云诡,我坚守内心,写,不停地写,让自己长出羽翼,逐渐丰满,从而哪怕斗转星移,也能垫高脚下的台阶,坐上高高的城墙,笑看白云苍狗。
  尽管努力吧,朋友,且沉淀自己,静待春到来,花盛开,蜂蝶自舞。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

刚才碰见王老师爱人,骑着电动车载着两个装满衣物的红包袱,这应该是他们结婚时候的物件,虽然他们的儿子已经成家立业,但是岁月并没有褪去包袱皮鲜艳喜庆的大红色。王老师是一个多么会...

提起“三八妇女节”,总会想起母亲。曾经流逝的一件往事,让我内心对母爱充满阵阵感动和深沉思念。 记得那是20多年前的一个正午,阳光明媚、气温舒适,劳作了半天的左邻右舍,都习惯聚集...

一座半旧不新的老宅子里,有一位年过九旬的老奶奶斜倚在床头边,她仔细端详着手中的一把白玉梳子。落日的余晖从玻璃窗外缓缓地飘进屋子,温热的光束洒在老人脸上,陌生而熟悉的场景将她...

一直怀疑杜牧他老人家是不是我们的气象员穿越回了大唐,不然,一首“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”怎么年年就那么准确地预见了清明的天气?千百...

我是七十年代初入伍的,那时的部队文化生活非常单调,没有现在多姿多彩。那个年代是政治挂帅的年代,每晚的政治学习,所长、教导员除了学习文件还会安排读报,主要让我们了解国家大事,...

一 夏日,在落日的黄昏里,天气依然很热,暑热没有退尽。我只好,带着大大草帽,长袖长裤的全副武装。一个人在花园里,用大大的花剪修剪着花草。 顾不得去望一望西天的晚霞,只是感觉很美...

四月是你的谎 四月的田野,麦苗长势喜人,各种各样的野草、野菜和野花,也跟着热闹起来。 伫立在教学楼四层,开窗望去,满目绿意盎然,树木高擎着新鲜的嫩芽,榆钱梅、桃花等竞相绽放,好...

去年盛夏时节,去了一趟黄草川。这是一个近几年修建成的新农村,是政府出资修建的下山入川项目村。村子修建完成以后,把全县各乡镇居住在深山区的农民整体迁移过来。村子坐落在小城边边...

初冬,我坐在店里,透过玻璃看到不远处的小菜园变了模样。围栏上的丝瓜叶子有的已枯黄,藤蔓上还余一朵、两朵的小黄花,在秋风中摇曳。丝瓜只剩几个明年留作种子的,和等晒干后用来刷碗...

一 在一个春雨绵绵的夜晚,我与几位好友一齐出发杭州。大雨倾盆,道路拥堵,却未能削减我们内心的热情。火车上,我们边品茶边畅谈,让原本漫长的旅程变得愉快而温馨。清晨,我们抵达杭州...