2022年暑假,我们去云南旅游。在路上,看到了一片又一片栽种在田野间的烤烟。粗壮的烤烟树,绿中带黄的叶子,这是多么熟悉的场景。是啊,云南作为卷烟厂大省,必然有许多土地种植烤烟,必然少不了众多经营烤烟的从业者。看着那整整齐齐的烤烟树,我的思绪回到了家乡,回想起曾经经历过的烤烟往事
  上世纪八十年代初,也是我上高中和大一大二的时候,县政府提倡人们种植烤烟,并且宣传说,烤烟是经济作物,种植烤烟能增加家庭的经济收入。我们村地土宽裕一些,分田到户后,收获的粮食还有节余,人们只是缺钱花。于是许多家庭积极响应,多多少少种一些烤烟。
  我们家种植了大约一亩多。烟苗已经培育好了,可以分给想种植的人家。平整土地、施肥、栽种烟苗、除草等,这些活计都是在学期内,父母做好了,不用我们做。等到放暑假时,烟苗刚好长大,烤烟正式开始了。
  由于每家种植的烤烟不是很多,所以几家商量,大家共同修建一个烤烟炉。为了方便,烤烟炉建在麦场旁边。一间简单的烤烟炉,土坯墙、几根椽子、一些砖瓦,大家共同出钱出力,很快就建成了。
  烤烟炉,和普通的房子不同,距离地面一米多的墙壁上,直到屋顶,两边有等距离的台阶,上面搭着几根木椽,是为了稳稳地搭放竹竿。烤烟炉门口处旁边的墙壁上,开了一个特别小的窗户,装着玻璃,里面放着温度计和湿度计,人在烤烟炉外,就可以看清楚炉内的温度和湿度。烤烟炉的门,也非常狭窄,只能容一个人通过;不仅狭窄,门上还挂着一个厚厚的草帘子,这些都是为了保温。装烤烟或者烤烟出炉的时候,草帘子可以卷起来。烤烟炉的另外一面墙正中,有一条狭窄的、通往地下的阶梯通道,通向烤烟炉的底下,修建了一个可以在烤烟炉底下烧火的炉子。
  
  二
  烤烟树长得比较高,有一米多,能到成年人的腰部甚至肩膀处。已经长大的烤烟树,样子非常漂亮。当它还是烟苗时,绿油油的;当烤烟树长大,可以烤的时候,烟叶就变成黄绿色。烟杆粗壮,烟叶又宽又长。父母为了保证烤烟生长的高大,让烟叶变的厚实,时常去除草、松土。
  放了暑假,烤烟就开始了,简直是无缝对接。首先要采摘烟叶。采摘烟叶,最好是中午。太阳光线强,有利于烤烟树摘掉叶子的疤痕处快点愈合,也有利于其它烟叶的生长。暑假期间,也是一年之中天气最热的时候,我的家乡是北方干燥地区,中午太阳直射,炙烤着大地,生长着烤烟树的田间,密不透风,温度大概在35度以上。
  采摘烟叶也是有顺序的,每一棵烤烟树,第一次只能摘最下面的两片叶子。提前在地上铺一个布包袱,小心翼翼将烟叶摘下来,整齐地堆放在布包袱上。等到采摘结束,用布包袱将烟叶包好,运回家。
  回到家后,立即将烟叶在竹竿上串起来。竹竿也是提前准备好的,不到两米长,粗细均匀。串烟叶是讲究方法的,要经过学习。既要用细绳子把烟叶固定在竹竿上,又不能打死结。等到烟叶在烤烟炉里烤好以后,提起一个线头,烟叶就得自动脱落。这样的方法,大概有点像织毛衣时,在竹签子上缠绕毛线一般。将一段长绳子分成两段,一段系在竹竿的一头固定,留出另外一段绳子,可以用手抓的。绳子抓在手上,另外一只手抓住烟叶的根部,一次只能拿两片,将绳子在烟叶上绕一下固定好,放在竹竿的左边;然后再拿两片烟叶,继续缠绕,固定,串好的烟叶放在竹竿的右边……
  无论是摘烟叶,还是串烟叶,烟叶都不能折叠,更不能揉搓,这样烤出的烟叶颜色才会好看,烟叶的质量才能有保证。
  熟练以后,串一竿烟叶,大概就十来分钟。一亩地的烟叶,一次大概能串十来根竹竿。串好以后,得用架子车在同一时间运送到烤烟炉处,接着大家一起商量,怎样在烤烟炉里摆放。这时,就会有人出面总体负责,谁家的先装,谁家的后装,装进去如何摆放,竹竿与竹竿之间的空隙留多大,都要严格控制。装炉的时候,大家互相帮忙,有人从架子车上搬竹竿,拿到烤烟炉里;有人在烤烟炉里,负责摆放、装炉。一炉烤烟,大概能装五六十竿。
  有人可能奇怪,烤烟炉里边,位置不同,烤出的烟肯定有区别,谁家的先装,谁家的后装,大家不会闹矛盾吗?这个不用担心,负责的人早就考虑到了,基本上采取轮换的方式,比如这一次你家的先装,他家的后装,下一次就轮换,保证大家机会均等,这样安排,大家都觉得合情合理,公平公正,基本上能遵守约定。
  烤烟装炉之后,就有人专门负责烧烤了。烧烤的过程,既是技术活,也是辛苦的事情。烧烤的人一边烧,一边看着炉内的温度和湿度。等到温度湿度都合适了,就改成小火烧烤。一炉烤烟,从装进烤烟炉,直到烤好出炉,大概得四五天时间。
  
  三
  烤烟最要紧的环节,就是中间保持恒温的时候,烧烤烟庐的人,得熬通宵,时时得盯着炉内温度湿度的高低,不断调节炉火的大小。如果温度过低,烟叶颜色没有变黄,烟叶的质量等级就受到很大影响。如果温度过高,不用说,那就烤糊了。烟叶一旦烤焦,基本上就不值钱了。当时烤烟是分等级收购的,最好的烟叶,两块多一斤,最差的烟叶,一毛钱也没有人收购。
  我的先生家里那时也种烤烟。每年暑假,烧烤烟炉的活多数是他在做,由于经常熬夜,疲惫不堪,人也憔悴了不少。由于上火,两眼通红,好像得了红眼病。可是,烟还得照样烤,烤烟卖的钱,是要用来交学费的。
  那时,我们村里有一个非常活跃的小伙子,高大帅气,人缘也特别好。他每天晚上都喜欢和伙伴们到处走走,找人聊天。也许,那一阵子他也在烧烤烟炉。谁知,有一天早晨,他的妻儿到处找他,就是不见人。大约中午时分,有人发现他竟然漂浮在涝池水面上,几个人下去将他捞起来,脸色青紫,嘴角有血流出来,原来他早被淹死了。
  于是村里人猜想,也许昨天晚上,他嫌天气太热,独自一人到涝池里洗一下,或者游一下泳,结果不小心呛水了,造成不可挽回的悲剧。多么可惜的小伙子啊!一位好丈夫,一位慈爱的好父亲,一下子就失去了鲜活的生命!村里人叹息着,悲伤着……
  此后几天,整个村子都是人心惶惶,胆子小的人,晚上不敢出去到院子里。特别是那些晚上负责守着烤烟炉的人,不敢一个人熬夜了。有个烤烟的小伙子说:“一个人,三更半夜守着烤烟炉,总是感觉背后有人,总觉得那位被淹死的伙伴来叫我,感觉那位小伙子向我走过来……”还有一位负责烤烟、人称“张大胆”的小伙子说,有一天晚上,一个人正在看着烟炉,回头一看,突然发现那位同伴在身后看着自己,吓得他扔掉煤铲,撒腿就跑,逃回房间,躲在炕上,用衣服把自己的头蒙上……总之,那一阵子,村里接二连三地烧坏了不少烤烟。
  烧烤烟炉的人当然特别辛苦,自不待言。其实摘烟叶、串烟叶、拣烟叶的人也照样辛苦。只是两种辛苦各不相同。
  烤烟从烟炉里出来,首先得熄灭炉火,等上半天,让烟炉里的温度降一些,然后要选择时间。傍晚时分,烤烟出炉最合适。因为刚刚出炉的烟叶,太干太脆,不能随便动。得先找一块平坦的地方,将竹竿和烟叶轻轻地平铺在地上,等着晚上的潮气将烟叶湿润一会儿。如果湿气不够,那就放久一点,甚至到第二天早上。等到吸入足够的湿气,可以随意翻动的时候,将竹竿上的烤烟慢慢解下来,叠放整齐,用布包好,再放置一两天,让烟叶充分返潮。
  从烤烟炉里拿出烤烟,也是非常热的,估计烟炉里面的温度还有五六十度,出一炉烤烟,相当于呆在桑拿房里出一通大汗。进去的时候,热气扑面而来,裹挟着身体,感觉呼吸都不顺畅了;当拿着竹竿,跨出烤烟炉门的那一刻,则是凉风拂面,瞬间感到无比的舒爽、清凉。那位在烤烟炉里,帮大家从架子上一一拿下竹竿的人,则要在烟炉里忍受长达半个多小时的烘烤。
  刘震云出名之后,有人问他,哪个地方最凉快呢?刘震云回答:“在农村,两个地方最凉快,一个是厨房门口,因为那个时候就是做饭的话,就是烧柴火啊,所以你呢,就是做饭的话,如果坐上大半个小时,身上全是汗,你一出厨房门口啊,特别的凉,反差大了,这是一个。还有一个,就是庄稼地头的树下啊,因为你割麦子,是一直到地头,突然的话,一阵凉风吹来,你在树下,他就是最凉快的。”
  对于这样的说法,大概只有那个年代夏天炎热之时,在厨房里做过饭、坐在灶火前烧过火的人,还有在太阳下挥汗如雨、割过麦子的人,才能深有体会,深以为然。我想说,刘震云应该没有去过烤烟炉,更没有在出烤烟的时候体验过烟炉里那种燥热,否则他会说农村有三个地方最凉快呢!
  
  四
  之后,将烤好的烟叶拿出来分拣。这时的烟叶,变的柔韧了,可以随意翻卷。分拣环节也非常重要,按照烟叶的成色,将烤烟分成几个不同的类别:整个烟叶金黄无瑕的,当然是最高等级;有点瑕疵的,或者黄中稍微带点轻微绿色的,次一等级;半黄半褐半绿的,就再次一等,剩下的褐色多、黄绿色少的烟叶,大概只能卖到最低一个等级。更差一点的,大概只能丢弃当柴禾烧。分拣好的烤烟,扎成一把一把的,用烟叶扎,不能用绳子。
  一炉烟烤好了,分拣好了,堆放在房间里,接着烤下一炉。
  在田间摘烟叶,前两三次还好一点,只是双手会变黑。烟叶上有一层油腻的东西,应该是烟油,肉眼看不见,却特别喜欢粘到手上、衣服上。摘过几次后,剩下的烟叶上面,那种油腻的东西越来越厚,越来越多。所以,后面几次摘烟叶、串烟叶时,双手、衣服上都被粘上了黑黑的、厚厚的一层胶状的、油腻的东西。记忆中,我双手和衣服最脏的时候,就是摘烟叶串烟叶之时。每次摘烟叶、串好烤烟后,最急切的就是洗手、洗衣服。那种烟垢,如果不小心擦汗水,会流到嘴里,或者渗透到眼睛里,又苦又涩,洗的时候也很难洗掉,得使劲揉搓半天。烟垢虽然脏,虽然难洗掉,好在倒不怎么损伤皮肤,洗掉就行了。洗掉之后,会发现手和衣服会变换特别干净,不知道是烟油粘性太强、将平时难以洗掉的污垢也带走了,还是烟油本身具有强大的除污垢功能呢?
  也许有人说,干吗不戴手套呢?那个年代,去田间干农活,从来都没有人戴手套的。即使夏天中午太阳暴晒,多数人都不会戴帽子下地干活。我们只知道,国家给工人发手套。而农民,没有人舍得花钱买手套,更没有人花钱买手套戴上去干农活,因为大家都缺钱。
  等到烟叶摘掉一半时,烤烟树上就开始胡乱长烟芽子:原先摘过烟叶的地方、还未摘掉的叶子根部,这些芽子长的太多太乱,得把它一一掐掉,否则会影响烤烟树上剩下烟叶的质量。这也是个辛苦活。掐芽子和摘烟叶一样,最好在中午太阳正红的时候。每棵烤烟树上的芽子多,一亩地,掐一遍芽子,大概得两三天。等到这一轮芽子掐完了,一场雨过后,新的芽子又长出来了……
  一个暑假,当我看到烤烟树上只剩下两三个叶子的时候,感觉可以松一口气了,心里欢呼着:今年的烤烟终于快要结束了!
  等到卖烤烟的日子,人们将各自的烤烟用布包好,装到架子车上,来到同家庄乡烤烟收购点。验收烤烟的工作人员,在卖烤烟人的眼里,简直就是上帝一般。烤烟的等级不同,价钱差别相当大。而烤烟的等级,就掌握在验收烤烟人的手中。如果验收的人能公正验收,那人们也不枉辛苦一场。家家户户都指望着这笔钱呢:孩子上学,盖房子娶媳妇,养老看病,逢年过节、行门户、请客送礼等各种人情往来……
  种烤烟的那几年,家里的经济状况确实好转了一些。母亲总是高兴地说:“种烤烟挺好的,最忙的时候是在暑假,孩子都在家,一起忙活,等到暑假结束,烤烟就能卖掉,正好给孩子交学费。”所以,种植烤烟,即使手有多脏,衣服有多难洗,拣烟的过程有多么繁琐,掐芽子、出烤烟时有多么炎热,我们依然愿意做,因为这是我们的学费,是一家人生活的希望,不能马虎,不能偷懒的。
  再说,忙活烤烟,就不用纺线了,也不用拣煤渣了。从前的暑假,从早到晚都得纺线,累的腰酸背疼,即使两三天,也纺不出一斤棉线,低效又不值钱;拣煤渣呢,照样搞的双手脏兮兮的,甚至手指被磨掉了一层皮,忙活半天,也拣不到多少。最关键的是,收假之时,还是没有钱交学费呢!过年的时候,还是没有钱买肉呢!
  直到现在,我们都说,那几年上学,多亏了那些烤烟,虽然辛苦,总算没有白费工夫,让我们这些出生在农村的孩子,勉强能凑到学费,能够顺利毕业,参加工作。
  
  二〇二四年三月一日星期五
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天来了,虽说北方的春天姗姗来迟,这几天升温了,又刮了几天大风,小区里的柳树已经抽出绿芽,小草也绿莹莹地长出来了,一天一个样儿了。今天阳光尚好,我便到地下室清理旧衣物,不穿...

清明,这个季节,总是带着人们一种难以言说的情感,这是一种来自天堂的思念、是世间的人们对逝去亲人的一份深沉的情感。 一年一清明,一岁一追思。岁月匆匆,转眼间又是一年清明时。清明...

牡丹是中国的国花,这国花荣誉的获得,其中还有我的一点点不足以计数的力量。由于牡丹花中蕴含的丰富的历史文化,也因为这牡丹开放的时候确实大气芳菲,华贵雍容,所以在2019年的国花投票...

湖南有个安化县,安化有个龙塘镇,龙塘有个沙田溪村。 一千多年前,一支马队伴随着马铃声打破沙田溪村的沉静,在潮湿的石阶上留下一串串马蹄的印记。村民凝望着这支远来的马队,在疑惑中...

1.乡愁,母亲那一盏昏暗的灯光 奇怪的很,人到一定的年龄‘当下的事情根本不入梦中。过去的事情,特别是童年的事总在梦中萦绕。模模糊糊的,又似乎很清晰。我想这是想家了,是乡愁的另一...

一 小时候母亲经常问我长大了当什么?我没有说当医生、教师,或者服务员,我回答说要闯码头。其实,那个时候,闯码头是什么意思,我压根儿就不知道,只是平时听大人们聊天时有说起过。...

一 那些年,兴起一股送礼风。这风,居然以星火燎原之势蔓延到我的大学。 系里评选优秀,推荐入党,奖学金认定,甚至休学告假等,大大小小的事都要以送礼为铺垫,若有哪位同学不慎惹出麻烦...

今天早上九点,组织跟驴友去桂山岛爬山,我和妹妹等十个人从香洲港出发,乘坐船只前往桂山岛。船程大约半小时左右到达岛上,我们在船上欣赏着迷人的海景,并感受微风拂面的清爽感。 抵达...

一 春风温柔地拂过脸庞,我们三人的脚步轻轻落在广西的土地上,来感受这盛大的三月三庆典。刚一踏入这片土地,就被那浓厚的民族风情和节日的热闹所包围。街头巷尾,鲜艳的民族服饰在阳光...

一 春天,总是令人爱的,无论哪个地方的春天都很迷人,它安静又热闹,洋溢柔情,又蕴含气象。春天,是携带着禅意和风花雪月一起前行的。 在厦门这个南方城市,春天常常被我忽略,因为四季...