元旦那天上午,蓉城的天气并不好。天色阴阴沉沉,看样子,大概率要下雨的前奏,雾霾也较严重。
  
  一
  到了下午,午休时间,终于听到外面传来淅淅沥沥的雨声,徘徊了整整一个上午的冬雨,犹豫再三,最终还是忍不住落了下来。这是进入二〇二四新年的首场冬雨,也是今冬以来的第一场雨。蓉城今冬气候偏干,不似往年,总能下几场湿湿冷冷的冰雨。
  与此同时,北方地区都在下雪。寒冷的冬季,要下就该下雪,比较合时宜,雪比雨更受欢迎,是冬天的正常状态。不过,若是雪太大了,也有烦恼,听说山东威海的大暴雪,足有半米多深。新疆也在下大雪,东北、北京的大雪,已经造成了雪灾。凡事过度了也麻烦,影响到了人们的日常生活。
  缩在四川盆地低凹处的成都平原,却连下一场冬雨似乎都还犹豫不决,在下与不下之间,老天爷还要反复斟酌许久。要是搁在春夏秋那三季,他可从来不会含糊,二话不说,说下就下,不跟你商量。有时候连绵不绝,下起来没完没了,根本刹不住车。成都历来多雨,且爱下夜雨,古成都的代言人杜甫有诗为证:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”不仅春天,在其他季节,也偏好在夜里下雨,已形成固定模式,是这里的特色。
  之前,自己写过一篇文字,记录了去年一年中,春夏秋三季之《雨中即景》的文,却唯独缺乏一场凛冽的冬雨。今天机会来了,而且就在新年第一天,元旦节之际,不期而至,岂能放过与它近距离接触的机会。许久未见,几乎淡忘了蓉城冬天下雨时的样子。
  站在阳台上,望向远处,却是雾气蒙蒙,昏昏暗暗,视线不明。铅灰色的浓雾,笼罩一切,把近处的高楼团团围住,像是给蒙上了一层纱巾,若隐若现。远一些的高楼,则完全看不清楚,被浓雾覆盖。左侧前方那里,原本有两栋浅黄色的高楼大厦,此时楼天一色,消失在神秘的天空中,像是从大地上突然蒸发了,看不见,寻不着,了无痕迹,和天空融为一体。蒙蒙浓雾里,只能隐约看见近处的这几栋楼房,也有点模糊,眼睛像是被一层白膜罩着,使劲去揉眼睛也不管用。
  “林深不可见,雾雨霾髻鬟”,苏轼在《峡山寺》中的所见,跟此时有点相似。只是这里不是山野之林,而是城市森林;雾雨也没那么大,不至于连发髻也被笼罩到看不见。不过诗人向来以大胆的夸张和形象的比喻见长,不知道雾雨是不是真有那么大呢?说不定跟此时此刻的情景相差无几。
  然而此时不仅雾气浓重,空气里面还有霾,今天的天气预报说有雾霾。雾和霾可不是一回事,两者之间区别很大。比如,雾和霾它们的能见度范围不同,雾小于1公里,霾小于10公里;相对湿度不同,雾大于90%,霾小于80%;厚度不同,雾只有几十米至二百米左右,霾可达1-3公里左右;边界特征不同,雾边界清晰,穿过雾区有可能会是晴空万里,但霾与晴空区间没有边界线;颜色不同,雾是乳白色、青白色,霾是黄色、橙灰色;成分不同,雾是由水滴组成,霾是由尘粒、烟粒或盐粒等组成……
  凡此种种,说明雾和霾不同。作为市民,我们自然希望有雾可以,最好不要有霾,毕竟它对身体有害。
  在成都,但凡人们在这样的雾霾天里出门,视线和身体健康都受到影响,乘坐公共交通工具出行时一律免费,刷卡乘车不会被扣费。这也算是一种小小的弥补,贵在体现出政府对市民的一种关爱方式。
  浓重的雾霾,不由得让我联想起,自己曾经看过的一部外国电影,名叫《迷雾》的恐怖片,有点吓人。剧情是浓雾中藏有变异的怪兽,伤害了许多人。当然,电影主要想挖掘人的内心,在人们被困在密闭空间里时,面临危险时的本能反应,以及对人性的考验。那时候,最可怕的反而不是那雾中的怪物,而是人类自己本身。
  影片中的好多人,都在大雾里消失,被雾里的怪兽袭击,造成伤亡,令人恐惧。而眼下,似乎这霾就成了那袭击人类的怪物。它隐藏在浓雾里,变身成雾,以假乱真,真假难辨,伺机对人类造成伤害。它对人体危害性极大,能引发细菌性疾病,诱发呼吸道疾病,引发心脑血管疾病等。所以在雾霾天,最好尽量少出门,紧闭门窗,不让它飘进到室内。如果有条件,还可以给家里添置一台空气净化器。雾霾天下雨,应该可以冲刷掉大气中的有害烟尘颗粒,帮助净化空气,从这方面讲,下场冬雨也有好处。
  
  二
  地面湿漉漉,滴滴答答的雨点声,时时传来,不紧不慢。外面冷兮兮,让我下意识缩紧了脖子。不过,冬日里依然有绿色存在,增添了一些生机,让人颇感欣慰。
  楼下的大树,还是碧绿色,只有一两棵大树的叶子发黄。有的叶子黄中带红,给萧瑟冬季增添了一抹艳丽的色彩,变得斑斓。大树叶子本身的深绿、新绿、浅绿,加上那黄色、红色,让楼下这一片的景致,色彩缤纷。
  阳台上,三角梅的绿叶子还没掉完,约有三分之一多,不到一半。红火的三角梅花,所剩不多,大概还有三分之一弱一点。开败了的大红花,都已经凋零,只剩下那些小花朵儿,从花骨朵才开始长,花形还不太大,在刺骨寒风的雨天里,我见犹怜。它们有些生不逢时,不知寒冬已来临,仍像腊月里盛开的腊梅花一样,在坚强开放,花虽不多,让人看了心生欢心。
  阳台上那一大盆芫荽,又叫香菜,长得正旺,油绿绿的,身姿挺拔。大片大片带锯齿状的叶子,和那相对粗壮的茎杆,齐刷刷的伸出花盆一大截,形成一排,朝一边倒。那是有阳光的方向,它们倔强而执着,向阳而生,追求光明和温暖。万物生长靠太阳,植物和人一样,都离不开光与热。
  芫荽不怕冷但怕热,能耐严寒,不耐酷暑。寒风中,它散发出一阵与众不同的气味,随着一阵风吹过来,独特奇妙的香气溢满鼻腔,那是香菜特有的味道,只有对喜欢吃它的人来说,才觉得好闻。对不喜欢吃的人来说,简直就是一种折磨。
  香菜、折耳根、榴莲等,这些含有特殊气味的蔬菜和水果,属于比较极端化的东西,两极分化极其严重。喜欢的人会很喜欢,不喜欢的人则根本接受不了。我就很没口福,香菜作为调料,可以接受,能偶尔使用一下,但我接受不了榴莲的味道,无福消受。
  世界上类似的事情还有很多,也包括为人。不管什么原因,总有一些人喜欢你,也总有一些人不喜欢你,不过人生短暂,要为自己而活,需要自我一点。既然怎么过都是一生,你的人生你做主,做好自己就好,不必在乎别人的眼光。
  还有写文,风格迥异,经历不同,认知不同,这都正常。重要的是,在愉悦自己的同时,还能引起同类之人的共鸣,已然足矣。
  时值冬日,万物荒芜,眼下阳台上不像其他季节,没有花香沁人心脾,但有菜香沁人心肺也不错,在没有选择的情况下,知足常乐。
  冬雨细细密密,很容易让人忽视它的存在,除了它带来的寒冷,让人刻骨铭心。雨下得时间并不长,傍晚让天色更加黯淡,周遭的楼房,慢慢被黯黑侵蚀,天就要全黑了。
  二〇二四年元旦节,新年的第一天,就这样,在滴滴嗒嗒的小雨中和浓重的雾霾里,开启了新的历程。
  
  三
  不知从什么时候起,时间好像变得鬼鬼祟祟,就像个小偷,举止偷偷摸摸。这不,趁人不注意,在不知不觉中偷走大把光阴,悄然溜走。转眼之间,就来到了大寒节气。
  这天早上,明显感觉到来者不善的寒意,果然和大寒的节气很登对,名副其实。也是到了该冷的时候了,此时再不冷,更待何时。又听见外面传来淅淅沥沥的雨声,大寒节气下雨,让天气更加湿冷。今年蓉城很少下雨,除了元旦那天下了一点小雨,这是冬季以来的第二场雨。跟上次一样,下雨时间也不长,几乎让人没啥感觉。我起床时,它已然停了。神龙不见尾也没见首,躲躲藏藏,神秘兮兮。
  天色依旧阴沉,灰色蒙蒙,估计还是有雾霾,视线有些不清。地面基本干了,只有个别处还残留着一小块湿地,证明雨水曾来过的痕迹。空气凌冽,拉开窗子,一股寒风顿时吹来,脸上明显感觉到冰冰凉凉。时下已经是四九寒天,而且今天还是大寒节气,正是最冷的时候。
  这股寒冷,真的是久违了,让我似曾有感。很像那一年,我们几个女性友人,去西岭雪山游玩,一下车时的那种感受。也是一股类似的逼人寒气,扑面而来,扫过脸庞,直冲鼻腔,让人猛地一惊醒。就像是吃下了一口雪糕,顿时透心凉,浑身一激灵。
  那里群山围绕,森林广袤,空气清新,富含大量负离子,是天然的大氧吧。对当时逃离都市雾霾的我们来说,就是在大自然的氧吧里畅快吸氧。虽然也是凉意侵袭,寒冷刺骨,但又有一种说不出的爽快感。嗖嗖嗖的寒风中,全是大量有益于身心的富氧,就是在吸氧,直灌进呼吸系统,对饱受雾霾摧残的双肺,非常受用。当时只想大口大口的尽情呼吸,让清新的氧离子在肺里反复循环,赶走那些侵占肺腑、恶意满满的,肉眼看不见的雾霾小怪兽。眼下却是在市区内,虽跟雪山脚下一样冷,但缺少那种清新之感。市区自然无法跟山下相比,空气质量完全不是一个层级。真冷啊,手放在外面,都觉得有些僵,赶紧把手揣进口袋,暖和一下。
  毕竟位于南国,虽然寒冷,但楼下依然有绿色存在。除了一两棵臭椿叶子变黄,干枯落尽,其他那些女贞树依然碧绿。阳台上,我们还栽有一盆茴香,那是之前试验性撒下的一些茴香种子,没想到,它成活率极高,生命力非常顽强。从一根根纤细如豆苗的黄绿嫩芽,逐渐长成文竹一般形状。以为它天生娇弱,不一定成活,没想到后期长得比文竹还粗壮。现在再看去,朦朦胧胧,青绿如一大团仙雾,仙气十足。主干越长越粗,已经有大拇指那么粗,伸出去老高。分枝上又长出来细细长长的尖叶,其实就是一些须须丝丝,细如松树的松针,密密麻麻分布开来。最粗的那根主干,像竹子一样一骨节一骨节的分开。在中心处继续再度分叉,露出一团毛茸茸的像狗尾巴草,又像是一尾绿色的羽毛。就是这些密密实实的草毛,长开了以后,会变成细细如松针般的绿叶子。
  眼见茴香日复一日长大,见证过它的成长过程,越来越旺盛。颜色以绿色为主,根据生长先后顺序,有深绿、青绿、翠绿、嫩绿、黄绿。粗壮的空心杆,看着像是有中空之感,实则不然。等用手去试着从外面捏了一下,原以为它会弱不禁风,软软的,没想到居然很硬朗,硬梆梆的,确实跟青青的竹子杆很相似。越发佩服它顽强的生命力,看来,凡事不可以貌取人,也不可以貌取苗。瞧它多棒,从最初的娇弱模样,其貌不扬,繁衍成今天的一大团,一大簇,生机勃勃,带给我们惊喜,由衷折服。由此可见,每一个弱小的生命,都不可轻视,值得敬重,自有它能承载的力量。每一个成长强大起来的背后,都在暗自发力,付出过人们难以想象的艰辛和努力,苗一样,树一样,人也一样。
  它旁边的那盆火葱,一直油绿,硬硬的叶子很有力,直挺挺的,又高又长,直冲向阳。火葱也不怕冷,长势喜人,我们总是吃不及,好些没顾得上掐的葱叶子,在寂寞无望的等待中,逐渐失去了生机,由绿变黄,最后干枯似杂草,白白逝去,有些可惜。还有那盆曾经盛开惊艳过的,像仙人掌一样的令箭荷花,已经繁衍成一大片,满满一大盆,让我对它充满了期待。期许它像以前一样,再带给我们意外的惊喜。它们都是绿色的存在,绿色代表了生命、生机和力量,在这冬日的世界里,献上盎然绿意,让人感动,欣喜。这几盆绿色植物,都没被雨水打湿,它们淋不到雨,保持着相对干燥。
  蓉城一年四季都爱下雨,春雨贵如油,特别是四月清明节前后,稀稀拉拉的能持续下一个月。夏天爱下雨,有时候下雨天比晴天还多,整个夏天不咋觉得热,非常受欢迎。秋雨跟春雨相似,一下起来就没完没了,秋雨绵绵,一场秋雨一场寒,诚如是也。冬雨像是雪上加霜,让本就阴冷潮湿的盆地,更加湿冷,显得有些冷酷无情。
  早上下雨时,我没赶上看。等到晚上,又开始有阵阵雨声传来时,我已经休息了,也没有看着。夜里,只是隐约听见那雨声,似乎足足下了一整夜。雨声不紧不慢,噼里啪啦,悉悉索索,敲打着窗台。空气越发湿冷,夜晚的温度肯定又降了几度。今冬的这第二场雨,就这样在我的脑海里,意念里,悄悄地来,默默地下。它好像有点不好意思似的,只在夜里才出现。看来它跟我的脾性还有点相似,都喜欢低调,静静地不喜张扬,不想引人瞩目,平淡是真,只要平凡。也好,白天下雨,总归让人不方便。这样一想,这冬天的雨,倒也挺善解人意,让人感到欣慰。
  
  四
  数九寒天里,来到四九之后的第五天。
  感觉今天特别冷,在暖和的被窝里待着,不想起床。拿着手机玩,就看见QQ文友群里的老师在说:“都在写冰雪,有啥好写的。昨天大连零下十四度,都快把我冻哭了。”
  想起昨天,在朋友圈还看到,泰安老乡在陕西榆林工作,那里居然是零下二十五度,我简直无法想象有多冷,脑中没有概念,更无体验过。我小弟也在那里上班,还不知被冻成啥样呢。以前看见他发过的照片,大雪纷飞,天寒地冻,光看着就冷。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

半生的时光,我才弄明白那道铅笔划痕代表着什么,背后隐藏着什么。 那天,三根瘦长的手指头捏着铅笔,悬驻在摊开的笔记本上空。我的心脏嗵嗵地跳着。窗外法桐枝叶间的蝉鸣起起落落,更反...

关山草药里面最受人待见的应该是党参了。 党参为桔梗科多年生草本植物的根茎,根圆柱形长而梢粗,一般不分岐,顶粗大,根头部有多数茎痕,表面呈淡灰棕色粗糙皱纹且有疣状,突起茎缠绕往...

玉莲嫂 一 在农村,家长里短的事确实不少,好像这是一个永远说不完的话题,过去是,现在也是。 退休后,回农村的次数多了,待的时间长了,自然就和乡亲们打成一片,少了隔阂,多了亲切,...

结婚那天,你被赐于一个神圣的称呼“新娘”。我是这样理解这个高尚的“新娘”一词的:像母亲一样关心、照顾自己的新的“娘”。从结婚那天起,你接过老娘照顾我的接力棒,继续承担其工作...

春夏之交,心静景明,带着崇敬的心情拜望87岁高龄的恩师。精神矍铄,容光焕发。案头搁置撰写的‘百年沧桑’手稿,耄耋老者,熟练通达,不负暮年,后生欣慰。 东宫白庶子,南寺远禅师。...

“粮浆盆子”顶在头顶的那一刻,我泪如雨下,情不自禁放声大哭:爹呀,你怎么走了……妻子和妹妹等亲人哭声连连,悲伤不已。而大东一声高呼:起!亲朋好友用手臂抬着父亲绘制了大五彩的...

一、审美审丑·大辩论 大约两年来,我一直在考虑此文的写作,不断思索、随时记录,一直在和自己“争执”“辩论”,一个我裂变为两个,我成了矛盾体:A我+B我。 争什么?关于母校的美与丑,...

不是我到的早,迟到是莲一贯做派,多年来我早已习惯了她的不守时,所以从没抱怨过她的姗姗来迟。 独自一人置身于阳光暖暖微风习习的田野间,心底填满了别样的情感,等待不在乏味。 我跟往...

二零一六年国庆节,市区大街上到处都飘扬着鲜艳的国旗,大街小巷都是喜气洋洋的气氛,各大超市都在趁着节日热火朝天的搞促销。那年我正在超市上班,下午五点多正是超市最忙的时候。我的...

一 一直以为,这首歌就是一首歌,是一种唯美浪漫的抒怀,唱唱而已,尤其是在春光款款的胶东半岛这个地方,要找到那个地方,不易,唱归唱,放进梦里就可以了,不必当真。 我感谢地域性抖音...