我在抖音里曾刷到这样的视频:夜色中一轮满月高悬,红砖黑瓦的老房子,荒芜的院落空寂无人,树随微风飘摇。屏幕显出一行字:如果给你一个机会,回到鸡栖于埘,蝉鸣于野的旧时光,你愿意吗?回答愿意的留言霎时刷了屏。我想,人的历史就藏于老房子的褶皱里,哪有人会不感念来时路呢?
  我家的老房子位于老城区,随着南面新城一栋栋高层拔地而起,这里逐渐成为被遗忘的角落。在成片的低矮老房子里,住着一群渐渐消失的老人,那些老人只要还有自理能力,宁愿独守着老院子也不愿随儿女挪窝,嘴里嘟哝着家里的老物件用着顺手,其实是舍不得与处了半辈子的老邻居分开,更怀恋在胡同口坐成一排,边晒太阳边闲聊家常的惬意生活。
  这栋房子见证了父亲苦心经营的事业,承载了爷爷的拳拳父爱,以及弟弟和我的童年生活。最早的时候,我们一家住在政府大院的家属房,时间一晃弟弟也快读小学了,父亲买了块地皮,老家的爷爷领来几个相熟的朋友,动土,夯地基,和水泥,筑墙,忙活了几个月就盖起了一座气派的二层楼房。楼梯设在院子的右角,拾级而上就是二楼的平台,一楼左侧的花园里,也不记得哪年哪月,长出了一棵葡萄树,几年不到的功夫顺着一根杆子爬上了二楼,于是大平台搭上了葡萄架,每年夏季,酸甜多汁,口味纯正的紫葡萄吸引来很多蜜蜂,戴着塑料头套蜂口夺食,成了我们小时候最欢乐的记忆。
  多年的荒废让它失去了岁月磨砺中应有的成熟魅力,未老先衰。房子外墙,原来气派的白色巧克力方砖一片片脱落,露出石灰色的水泥面,仿佛白色牙齿上的漏洞。老房子的院落开阔敞亮,铺满了整齐的方砖。围墙边上用红砖垒一座精致的花池,原来种金盏菊、罂粟、爬山虎等等,鼎盛时期姹紫嫣红开遍,引来客人叫好。也种过菜,像现吃现摘的小葱、西红柿、茄子和青菜,最新鲜不过。搬走无人打理后,母亲图省心随意栽了一棵柿子树,经冬复历春,夏季便结出了一树青黄色的果子,秋季果子成熟为鲜艳的橙色,像挂满了一树的彩色灯笼,将灰白单调的院落点缀得煞是好看,因无人采摘,熟透的果实砸落在院子里的砖地上,再加上大风和日头摧残,只剩下干瘪的果壳,引来鸟雀的啄食。
  站在屋顶上眺望老城区,处处都留着遥远过去年代里的痕迹,记忆的碎片在阳光的照射下熠熠闪光。
  1.老房子是我童年的乐园
  老城区的房子讲究坐北朝南,房子间相隔仅两三尺,这样密集可能是为了应对冬天里呼啸的北风,抱团取暖。橙色的瓦片沿着屋脊整齐地向两边下沉,屋脊的正中间竖着一个长方形的砖,上面写着“泰山石敢当”几个大字。房子并不是一个时间段建成的,一般以先来的房子为最首,后来者在边上沿着一条线,有规矩地伸展开来,最后形成一个略带蜿蜒的胡同,胡同多了起来,边上就形成了主干道,慢慢就有了城区的模样。
  成人偶尔从胡同匆匆而过,这里对儿童却是玩耍的绝佳舞台。既可以沿着地上一块块的青砖跳房子,也可以在石灰墙上用彩色粉笔天马行空地涂鸦,绘制梦想中的童话世界。夏天到了,在过堂风吹过的胡同口,放上一块凉席和一方枕头,就可以做着清凉的梦,度过酷暑下午的好时光。夜晚的胡同伸手不见五指,我们把听过的妖魔鬼怪故事从脑海里先过一遍,于是胡同深处投放到墙上的影子啦,偶尔不知哪里传出一声猫叫啦,便有了特定的恐怖意义,我们在哇啦哇啦的惊声尖叫中作鸟兽散,过一会儿又回到原处重新吓唬自己,乐此不疲,这是属于儿童的刺激性娱乐。
  一座挨着一座的房子,屋顶的高度也一致,从自己家的房顶踏上别人家房顶,只需迈出一只脚就能实现。七八岁的小孩精力无限,狗一样讨人嫌,趁着大人不注意,三两蹦就上了屋顶,像一只身手敏捷的猫,游走于屋顶之间,直到跑得太欢发出咚咚的响声,或者把瓦片踩脱落啪啪作响,屋子里的大人才会察觉,出来抬起头大声呵斥。
  我家的后面,很长一段时间是一片尚未开发的荒草地,那是我和弟弟童年玩耍的主阵地,草地里藏着捉不尽的蚱蜢和螳螂,螳螂的大砍刀令人生畏,却也难不倒我们,先用带杆子的小网兜瞅准时机罩住它,然后再慢慢移到宽口玻璃瓶里,盖上盖子一气呵成,蚱蜢和螳螂不能放一起,否则就会见识到大自然弱肉强食的残酷场面。在草地上我们还捉到过一只小刺猬,每天悉心地用各种青菜肉类喂养它,可刺猬却不领情,不吃不喝呆在笼子里,很快西去了。
  老房子的周边天地广阔,与土地紧紧相连,任孩子们嬉戏游走,给我的童年带来了无限的乐趣。如今,寸土寸金的城市商场里的儿童乐园虽设计精巧,却缺乏了天然的想象与自然乐趣。
  2.住在老房子时的那些老师和同学
  老房子周边的邻居,称呼简单易记,姓氏即为代号。比如这家男主人姓刘,别人就称呼他老刘,他老婆也就随之定义为老刘家,他的后代称呼也以此类推,如老刘家大闺女,老刘家小儿子,等等不一而足,永远不需要为记名字犯愁。
  邻居里有不少我的老师和同学。我家隔壁的女主人是一位三十多岁的中学英语老师,姓李,瘦高个子,头上绑着高耸的马尾辫,高鼻梁薄嘴唇,说话爽利泼辣,每天早上7:00能看到她准时推着自行车出门,后座上坐着她刚上小学的二宝,联想到她的职业,让人莫名地心生敬意又多了距离感。我上了初中,一个年级有十个班,好巧不巧,竟然被分配到她的班级,母亲免不了要登门叮嘱她多关注。回家放学,我再也不敢像假小子一样疯玩疯跑,而是乖乖躲在屋里写作业,其实想来,她对我很和蔼亲切,大概是我成绩还过得去的缘故,但一联想到她对待班上淘气男生的声色俱厉与雷霆手段,免不了要心惊。多年以后,我领悟到,爱之深才责之切,每一位负责任的老师都免不了在学生面前动怒,珍惜每个不怕得罪你给你提意见的人,因为那是真心为你好的人。
  原来住在周围熟悉的同学,如今早已结婚生子,音信渺然。有几次偶然在大街上遇见,眼熟却还不敢贸然打招呼,生怕认错。我的初中同学,有一个叫康的男孩,离我家只有百米的距离,他的爸爸和大伯都是当地的重要领导。他家的大门正对着主路,从门口望去,南来北往的车辆尽收眼底,房子的地基要比别人家都高,估计造房时看过风水,寓意高人一头嘛,门头上赫然写着“紫气东来”四个大字,下面常年挂着两个大红灯笼,颇为气派。每个传统节日,还没入夜,康家就早早地将灯笼点亮,不一会儿,提着礼品的人便一波一波地鱼贯而入,一时间门前车如流水马如龙。在旧的城区,邻居们抬头不见低头见,甚少秘密可言,这道特殊的风景,瞒不过周边的邻居们,有的心怀艳羡,啧啧赞叹,也有的发出一声叹息:登高必跌重啊!在我的记忆中,他的爸爸戴着一副金丝眼镜,高高瘦瘦,习惯背着手在自家的门前踱来踱去,年幼的我那时还不知道,那背后是一个思虑重重的灵魂。后面我去了外地读书,隐约听说康的大伯因受贿进了监狱,不久他的爸爸也意外去世了。康历来就是一个腼腆沉默的男孩,此前并未因他的家世在人前倨傲,相反,他见人从来不打招呼,总是弯腰低头走路,好像背负着某种沉重的包袱前行。他安静地像一滴水,随着家族的没落悄然流走了。
  当我欢欢喜喜地搬离带着小院的老房子,住进生活便利、干净整洁的新公寓,冬天夜里披着棉袄哈着寒气冲进厕所的日子一去不复返了,然而在钢筋水泥铸就的城市鸟笼里,我失去了与天空大地的连接,楼上人家的地板成了我能仰望到的极限,脚下一尘不染,却再也感受不到土地的温情与安慰,诗意生活里的仰望星空和脚踏实地渐行渐远。居住在同一栋楼里的人们关紧各自的房门自成一体,对外界的一切漠不关心。
  在我的故乡,越来越多的年轻人离开了祖辈劳作的土地,带着梦想去开辟一片广阔天地。在崭新体面的公寓楼安家,这一具体可感的梦想,成为他们打拼的动力,可他们哪能知道,离开的人渴望回归老房子的离愁呢。在老房子的旧时光前,我不禁滴下怀念的泪水。人需要向人生的远处凝眸,才不至于被眼前生活的琐碎牵绊,时常也要向后看,才知为何要出发,去向何方。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

半生的时光,我才弄明白那道铅笔划痕代表着什么,背后隐藏着什么。 那天,三根瘦长的手指头捏着铅笔,悬驻在摊开的笔记本上空。我的心脏嗵嗵地跳着。窗外法桐枝叶间的蝉鸣起起落落,更反...

关山草药里面最受人待见的应该是党参了。 党参为桔梗科多年生草本植物的根茎,根圆柱形长而梢粗,一般不分岐,顶粗大,根头部有多数茎痕,表面呈淡灰棕色粗糙皱纹且有疣状,突起茎缠绕往...

玉莲嫂 一 在农村,家长里短的事确实不少,好像这是一个永远说不完的话题,过去是,现在也是。 退休后,回农村的次数多了,待的时间长了,自然就和乡亲们打成一片,少了隔阂,多了亲切,...

结婚那天,你被赐于一个神圣的称呼“新娘”。我是这样理解这个高尚的“新娘”一词的:像母亲一样关心、照顾自己的新的“娘”。从结婚那天起,你接过老娘照顾我的接力棒,继续承担其工作...

春夏之交,心静景明,带着崇敬的心情拜望87岁高龄的恩师。精神矍铄,容光焕发。案头搁置撰写的‘百年沧桑’手稿,耄耋老者,熟练通达,不负暮年,后生欣慰。 东宫白庶子,南寺远禅师。...

“粮浆盆子”顶在头顶的那一刻,我泪如雨下,情不自禁放声大哭:爹呀,你怎么走了……妻子和妹妹等亲人哭声连连,悲伤不已。而大东一声高呼:起!亲朋好友用手臂抬着父亲绘制了大五彩的...

一、审美审丑·大辩论 大约两年来,我一直在考虑此文的写作,不断思索、随时记录,一直在和自己“争执”“辩论”,一个我裂变为两个,我成了矛盾体:A我+B我。 争什么?关于母校的美与丑,...

不是我到的早,迟到是莲一贯做派,多年来我早已习惯了她的不守时,所以从没抱怨过她的姗姗来迟。 独自一人置身于阳光暖暖微风习习的田野间,心底填满了别样的情感,等待不在乏味。 我跟往...

二零一六年国庆节,市区大街上到处都飘扬着鲜艳的国旗,大街小巷都是喜气洋洋的气氛,各大超市都在趁着节日热火朝天的搞促销。那年我正在超市上班,下午五点多正是超市最忙的时候。我的...

一 一直以为,这首歌就是一首歌,是一种唯美浪漫的抒怀,唱唱而已,尤其是在春光款款的胶东半岛这个地方,要找到那个地方,不易,唱归唱,放进梦里就可以了,不必当真。 我感谢地域性抖音...