那天,晚霞映照着含笑的梅花,玉兰随风摇曳,大半个天空变成了暗红色。在渐渐暗淡的天光里,有位老人拉着板车匆匆向郊外走去,板车里是他没有卖完的大葱。斜阳拉长了他的身影,趁着天还没有黑下来,他要赶往自己的临时住处。
  这人就是老杨,一身褪了色的衣装,他从北山里来。沿着大沂河、西泇河或是小汶河的河岸一路向北,行程不用一百里,便到了沂蒙山区。为了叫起来顺口,我们这里更喜欢称沂蒙山区是北山里。喝着北山里流来的水,吃着沂河鱼,住在北山南的大平原上,相近的习俗与语音,虽属两省,我们也觉得与沂蒙山很亲近。
  过去,每到春秋这两个时节,山里人便带着山货赶来了。他们常拉着板车,一辆接着一辆的板车排成了长长的队伍,像南迁的大雁那样。走了很远的路,这些人的脸上已带着倦意,但更多的是那种初到异地的好奇与欣喜。他们带来的大葱又粗又长,让人想到煎饼卷上大葱蘸酱的馋人;宽厚的生姜,上面的姜头比拇指还要粗,透出朴实厚道的气息;又脆又甜的青萝卜,能甜到人的心窝里;蘑菇木耳干得一捏就碎,碰在一起哗哗地响,里面不掺一滴水;山里的瓷器上没有如诗的图画,也没有玉质的温润与通透,但它泼实抗摔打,犹如常在泥土里摸爬滚打的农家孩子。每当看到那长长的车队,我常会想到北山里是什么样子,那里很富吗。
  为了弄清心里的疑问我常向北方眺望着,但远方总是朦朦胧胧的,眼里根本没有山,只看到几里外的村庄笼罩在雾色里,如披着一层深蓝色的纱。曾经有很多年,我对北山的印象仅停留在从大人口中听来的点滴,或是在电影里看到的片断。但听来的或电影里碎片化的东西总不确切,山里有没有树,山上有没有草,那些山寨还在吗。北山在我的心里一直是神秘的,朦胧的,那种感觉如神话故事里飘浮在半空中的楼阁不时地闪现在心头。
  认识了老杨后,我才渐渐知道山里生活的细节。他们那里的山一个连着一个,山多但陡峭的并不多,山头与山头间常是绵延几里的缓坡,山泉汇入围在几座山中间的凹地便成了池塘,成了细长的河流。塘里有长年不干的水,有的山塘还被改成了水库。老杨说他们就在那些缓坡上安家,在缓坡上种地,房子和院墙都是石头垒成的,与山一样的青灰色。
  由于山路险阻,又是绕来绕去的坡路,看着近在眼前的山头真想走近那里还要搭上半天的功夫。在他爷爷之前,杨家的先祖就已意识到大山带来的不便。首先是山外发生的事传到山里来很迟,到了民国后,他们还以为是大清宣统帝继续掌管着天下。山里住的人又少,大家见了面也没有多少新鲜话题。天天看着一个个见惯了的山头,一片水塘,塘边的弯树,不变的景色让人已毫无新鲜的感觉,有的只是无尽的孤寂与麻木。
  既使在这交通不便的山里,也并不是避世的桃源,时有土匪与官兵来骚扰这里。土匪们进村时,见到好吃的就拿,见到猪羊牛马就抓,连家里的鸡鸭也不会放过。只拿东西不抓人这是土匪好于官兵的地方,在张宗昌当省主席时,上面发的军饷被这位张主席贪占,他的几万人马还要吃要喝,钱从哪里来?最后这些钱还是要从老百姓的身上出。张宗昌手下的人马进村后,先查清每家每户有几间房,种了多少地,喂了多少猪羊鸡鸭,把这些加在一块折算成让他们要交的税钱,然后限期上交。村里已被土匪骚扰过多遍,大伙连吃都吃不饱,谁还有余钱去交税。不给钱官兵们翻脸就抓人,他们把家主抓到监牢后让家里交钱来赎,交不清钱就永远关在大牢里。有人逼急了和官兵拼命,打死了官兵,结果不但这人要偿命,还牵连着全家被关进监狱,这个家从此就败落了。土匪人少时,村人齐心打死他们也没有事,但惹恼了官兵却不行,官兵报复起来后,杀人就跟碾死个蚂蚁那样毫不会怜惜,因此山里人觉得官兵比土匪还要很。后来八路军又住到了山里,八路从不抢东西,相反还帮着人们干活,从八路身上他们看到了改变命运的希望,便不遗余力地去支持八路。后来这里便出了沂蒙红嫂,出了寒水中的人桥,出了支前的小车队。
  山货想运出去很难,同样外面的东西想进山也不易,别的不说,家里的吃盐使火就是一件大事。老杨的爷爷也想过搬到山外去住,但他们在山外一没土地,二没有养家糊口的手艺,全家搬到山外也难立足。想想祖辈都能熬下来,最终他们还是像先人那样守在了山里。
  爷爷那代人运东西是用原始的肩挑,有钱人家也会打造独轮车,木头做成的轮子,行走时发出吱呀呀的响声,推起来很费力。下坡时车子会越来越快,木轮受不了巨大的冲力,往往正跑着轮子就坏掉了,失去平衡车子连同货物接着就会翻进山沟里。到了老杨的父亲时,运货虽然仍是独轮车,但已换上了更轻便的铁轴胶皮轱辘,牢固得已能让人放心地推着跑起来。后来山上开始修建水库,人们把围在几个山头中间的凹地建成水库,存水来保证山里能旱涝保收,对山民来说这是亘古未有的好事。因此修水库时,大家都拼了命地去干。老杨的父亲那时用独轮车去运土,从坡底把土运到坝顶,车上的两个长筐装满土还不够,他还要在上面加上三个篓子。加在一起有一千二百多斤的车子,他埋下头一气能推到坡顶。因为有力气能干,父亲被选进了猛虎突击队,这是他一生中最得意的事情。那时工地上吃的也很紧张,但进了突击队可以紧饱吃,不像其它人那样只能吃个半饱。水库修好后,后来又变成了旅游景点,但他父亲还没等到再回去看一眼那个水库,人就病世了。
  
  到了老杨这一代,山路逐渐变好,山里也用上了两个轮子的板车,出山进山更加方便。但人们却不愿住在山里了,有的搬到山下的镇子里,有的干脆住进了县城,老杨儿子也是这样。老杨记得儿子到县城上高中时,那时候他们家还买不起自行车,每逢周未儿子都是跑着回家。自幼生活在山里,几十里山路根本难不住他们。老师知道了这事后很是惊讶,他怕伤到孩子的自尊,没敢把这事在班会上声张,便悄悄地将自己的一辆旧自行车送给了儿子。因为老师的关爱,那小子从此学习的劲头更足了,考上大学后就留在了城里。
  现在,连通着北山里的公路上,能拉几十吨的大货车更多了,一天到晚不倦地跑着。路修了又修,或宽或窄的新路又增添了许多条,但每条路上仍显得拥挤。每当路口是红灯时,一辆接着一辆褐黄色的大货车能排到几百米之外。这些往来的货车无疑也拉近了山里与外界的距离。
  像老杨这样坚持用板车拉山货来卖的人已极少了,少的成了稀有的另类。山外早已淘汰了板车,现在那些卖菜的,哪个不是骑着电三轮,装货多速度快还省力。他们在车厢里摞满了各种疏菜还不行,车厢外挂着装满菜的塑料包,车子行动时那些鼓囊囊的大包就一晃一晃地荡着。有人嫌三轮车小,又换成了四个轮子的小货车,把货车在路边一停,打开车厢后,满满的一车货不用吆喝就引来了人,东西越多招来的人越多。老杨混杂在这些菜车中间的板车就显得有些寒酸,到他摊位前问价的人也不多,大多数时间他只能看着别人卖。让人不由得替他担心。
  如果你稍加留意,每天下班后,那些卖菜的,烤串的,卖熟食的,烤辣条的,还有炸臭豆腐的便从路边冒了出来,青烟混杂着食物的香气从一个个摊位蒸腾着冲向上空。这段时间里行人熙熙攘攘,也是这些小吃摊挣钱的黄金时间。只要做出的东西不是太难吃,摊位前便挤满了人,人多时还能堵掉大半个马路,害得行人只好绕着走。生活变得富足后,许多人已懒得去做饭,各种速成食品代替了自做的饮食,同样也捧红了这路边的各种小吃。人们不愿再亲手去做饭,老杨这样的疏菜生意就越发冷清了。
  每天静静地看着一旁的人讨价还价,收钱数钱。老杨的心里却一点也不急,他好像对自己的生意并不在意。从那么远的山里跑过来,难道他就是为了看别人数钱。对于这样的疑问,老杨常笑着回道,我这车葱全卖了又能卖多少钱,能卖点钱够我在外面的吃住就行了。我在山里呆够了,就想到山外来自由地走一走,这一路上不但有我熟悉的风景,也有好多帮过我的人,我还想再看看那些老朋友。
  山里的人想出来,山外的人羡慕山里,在来往穿梭的过程中,一些人一些事就留在了心底,并成为他们人生中难以忘掉的美好回忆。旧地重游,是对感情的重温,也是对旧情的坚守。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天来了,虽说北方的春天姗姗来迟,这几天升温了,又刮了几天大风,小区里的柳树已经抽出绿芽,小草也绿莹莹地长出来了,一天一个样儿了。今天阳光尚好,我便到地下室清理旧衣物,不穿...

清明,这个季节,总是带着人们一种难以言说的情感,这是一种来自天堂的思念、是世间的人们对逝去亲人的一份深沉的情感。 一年一清明,一岁一追思。岁月匆匆,转眼间又是一年清明时。清明...

牡丹是中国的国花,这国花荣誉的获得,其中还有我的一点点不足以计数的力量。由于牡丹花中蕴含的丰富的历史文化,也因为这牡丹开放的时候确实大气芳菲,华贵雍容,所以在2019年的国花投票...

湖南有个安化县,安化有个龙塘镇,龙塘有个沙田溪村。 一千多年前,一支马队伴随着马铃声打破沙田溪村的沉静,在潮湿的石阶上留下一串串马蹄的印记。村民凝望着这支远来的马队,在疑惑中...

1.乡愁,母亲那一盏昏暗的灯光 奇怪的很,人到一定的年龄‘当下的事情根本不入梦中。过去的事情,特别是童年的事总在梦中萦绕。模模糊糊的,又似乎很清晰。我想这是想家了,是乡愁的另一...

一 小时候母亲经常问我长大了当什么?我没有说当医生、教师,或者服务员,我回答说要闯码头。其实,那个时候,闯码头是什么意思,我压根儿就不知道,只是平时听大人们聊天时有说起过。...

一 那些年,兴起一股送礼风。这风,居然以星火燎原之势蔓延到我的大学。 系里评选优秀,推荐入党,奖学金认定,甚至休学告假等,大大小小的事都要以送礼为铺垫,若有哪位同学不慎惹出麻烦...

今天早上九点,组织跟驴友去桂山岛爬山,我和妹妹等十个人从香洲港出发,乘坐船只前往桂山岛。船程大约半小时左右到达岛上,我们在船上欣赏着迷人的海景,并感受微风拂面的清爽感。 抵达...

一 春风温柔地拂过脸庞,我们三人的脚步轻轻落在广西的土地上,来感受这盛大的三月三庆典。刚一踏入这片土地,就被那浓厚的民族风情和节日的热闹所包围。街头巷尾,鲜艳的民族服饰在阳光...

一 春天,总是令人爱的,无论哪个地方的春天都很迷人,它安静又热闹,洋溢柔情,又蕴含气象。春天,是携带着禅意和风花雪月一起前行的。 在厦门这个南方城市,春天常常被我忽略,因为四季...