这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀子河。
  栀子,是乡村上一种常见的让人喜爱的花朵。每到五月,梅雨季节,栀子花开。乡村上到处都浮动着栀子花的清丽影子。花很大,洁白,清香。女人们喜欢掐一朵戴在头发上,黑头发,白花朵,加上梅雨季节稍微有些苍茫的天光,真的是朴素又可爱。
  为什么叫栀子河?
  我问过村庄上的老人们。他们说不太清楚。这都是些古老的地名了,老祖宗们起了这名字,至于来由,谁也说不准。老祖宗没留下记载,我们后辈人说了也不算。
  村庄上像这样的地名太多了,每个地名之后都有故事。但是,也没有多少人能说明白。年代久了,就像村庄上的大枫树。树干空了,树头上每年却还都长新叶子,结枫球。那是一种圆形的有刺的小果子,黑不溜秋的。落在地上,也没孩子愿意捡拾。但大人们却每年总得捡拾一些,留存着。这是一味药——据说能治疗孩子的肿疼。药的用法也太离奇,用小孩子的尿浸泡,然后喝下,但效果很好。村庄上很多孩子的肿疼就被这小果子给治好了。我是在长大后才知道,这枫果还真的是味中药,名字叫“路路通”,可以消肿、化瘀。
  村庄上到处都是宝贝。只是这些宝贝都生得像村庄一样朴素,不那么惹人眼罢了。
  栀子河从我们村庄西北边流过时,河面只有一丈来宽。说叫河,其实就是条放大了的沟。一年四季,河里很少断水。在流到隔壁庄子的那段,早些年垒了座塥。“塥”这个词其他地方很少见,主要见于我老家桐城。《辞海》中专门收了,说是指水边的沙地。例子就是我老家那边的青草塥。但这说法我一直觉得不确切。我见过的塥,是一种水利设施。通过塥,将高处的水引到低处。往往塥下就有深潭。潭水中有著名的乡村怪鱼——沙箭子。这鱼力大,肉好,是一道美味。只是它喜欢钻进塥下的石头缝隙里,想捉它那可是需要真功夫的。
  村庄就坐落在栀子河边。河水灌溉着西北部的稻田。稻花香时,村庄里也能闻到香味。“鱼一样清寒,米一样清白”,这是我家乡的一位著名诗人写的诗,我觉得它用在栀子河两岸也特别妥帖。
  在这米一样清白的村庄上,最北头,便有我那一灯如豆的读书岁月。
  村庄上的灯是很珍贵的。好一点的,底下有座,再上是把手,上面是灯油肚子,最上是灯芯。当然,最多的不是这种好一点的,而是用墨水瓶制成的油灯——简单,实用。一根油芯子,穿在一塊圆形的铁片上,再放进加了煤油的墨水瓶。火柴一点,灯芯上先是一小点亮,这亮再大一点就成了椭圆形,这椭圆越长越大,越长越高,便形成了淡蓝色的外焰。灯光会在书本上形成一块规则的圆形,如果从窗外透过窗纸看,那灯光就像一颗发光的豆子。
  就在这如豆的油灯下,我开始了我的读书生涯。
  到底是四岁还是五岁,我记不清了。只记得父亲从抽屉里拿出一本厚厚的书。他用手拍去书上的浮尘,指着封面上一行竖字,说:“千家诗,这是发蒙的书。”父亲是解放初期的高小生,解放前还读过几年私塾。他打开书本,翻到第三页,指着一幅图画,念道:“云淡风轻近午天,傍花随柳过前川。时人不识余心乐,将谓偷闲学少年。”他露出难得的笑容,说:“这是春天,多好的日子啊。这是第一首。你以后要慢慢学。”
  其实那时候我根本不认识字。大哥有时教我,我们兄弟姊妹们也比赛着背诵。这在村庄上是十分难得的。到我七岁时,我已经能背诵一些古诗了。虽然并不太懂其中的意思,但也学会了摇头晃脑,感觉仿佛也沉入了古诗的意境之中。或许,那种感觉是真实的。诗歌这种人类共同的文字,借着一豆灯光和轻声吟哦,进入了亘古相传的情感之中了。
  栀子河日夜流淌。我也想跟村子里的孩子们一样上学。可是我年龄没到。那时候上学要等到八周岁。我吵着要去上学。父亲只好带着我过了栀子河,到大队小学。校长是父亲的老熟人,说孩子太小,且个子矮,上不了学。明年再来吧。我哭着要上学。校长便说:“你识字吗?会数数吗?”我说:“我会背诗。”
  没等校长同意,我就背开了。背完“云淡风轻近午天”,我又背“春眠不觉晓”。校长眯着眼,看我还要背,赶紧招招手,说:“别背了。明天来上学吧!”
  我上小学的第五年,正逢特大干旱。村子里都没水了,这时候,栀子河发挥了巨大的作用。每家都在河里面挖深坑。地底下的水会冒上来,一开始,一个管一家人吃的水坑,一夜就能满水。但后来随着干旱越来越严重,水坑变得越来越浅。家里的用水也越来越紧张。我们四个男孩子会共用一盆洗脸水,这还算好的。很多家庭干脆不洗脸了。大人们白天干农活,晚上就抱一床席子睡在水坑边上。有人偷水,不得不防。那年,直到国庆后才开始下雨。瓢泼似的大雨打在干裂的土地上,冒出“哧溜”的青烟。大人接着雨水,疲惫的眼神,这时才又重新明亮起来。
  栀子河很快丰满起来。孩子们在河边上捞鱼。农田里,午季作物也开始下种了。
  从河里捉到的小鱼,有青色的小条鱼,有红色背肚的小鳊鱼,还有小泥鳅。这些小鱼晒干后,用辣椒炒,味道好极了。一整个冬天,村里人的餐桌上都会时不时地飘出这炒小鱼的香味。我上初中时,学校离家七八里地。中午只好带菜去学校,妈妈给我带的,就经常有小鱼。有时,我也拿炒小鱼与别的同学换菜。以至多年以后老同学聚会,还有人问我:“那小鱼真的好吃,是哪条河里的?”
  “栀子河。”我答得很脆很响。
  栀子河流水不断,同样,一灯如豆之光下,读书之声也从来没有断过。
  灯换了。原来的油灯变成了电灯。当听说我们村子里要架电时,全村都沸腾了。人们晚上聚在一块儿,说得最多的就是电。有人问父亲:“电怎么就在玻璃里点着了呢?”
  父亲也答不上来。倒是已经读高中的大哥给了回答:“电灯里有钨丝,通上电后,钨丝就会发光。”
  村里人自然不甚明了。但这回答已经够了。因为很快电线杆子就跨过栀子河,竖到了我们村子里头。家家户户也都开始安装电线。快过年时,上面通知说:“送电了。”村庄里的人那天晚上都守在堂屋电灯下。忽然,灯泡发出明亮的光,整个屋子都亮了。亚先生也捻着白胡子,看着电灯,说:“这新鲜。新鲜。”他伸手一拉闸线,屋子里漆黑。大家嚷着:“快开了,快亮起来。”亚先生又一拉闸线,光明又来了。所有人的脸上都是笑。这笑比田里的稻子黄熟了还灿烂,比坡地上红高粱还鲜艳。
  在电灯下读书,一开始感觉还是有些怪怪的。从小习惯了在一豆油灯下看书写字,这乍一明亮,眼睛和心里都適应不了。有时,我会抬头看着灯泡,想象那灯光里是不是也有油灯样的灯芯。或者那里面有一个会发光的小人儿,就像夏夜的萤火虫,自己举着灯盏,满世界为别人照耀。渐渐地适应了,一大家子人,会围坐在堂屋里,听父亲讲“士甘焚死不公侯”的介之推,讲“是臣尽节于陛下之日长,报刘之日短也”的陈密,讲“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的王勃,也讲村子里从前的一些故事。特别是那些鬼故事,活灵活现,听着心里怕,却顽强地想听。晚上睡在床上,必朝里面墙壁,好像如此就能躲开那些父亲故事里的鬼魂。
  栀子河到了深冬,水越来越少,最后成了一条线。只有大塥下的深潭里依然有水。塥上有一座桥,水泥桥,不到二尺宽,长十米左右。年轻人骑着借来的自行车,“哗”一下骑过桥。看着的人都捏着汗,骑车过桥的人大概也吓得不轻。或者说年少轻狂,不知道害怕。我十六岁会骑自行车后,有几次经过这桥,心心念念地也想骑过去。但真到了桥头,还是乖乖地下来推车过桥了。
  春夏水深的栀子河,特别是这深潭,也收留过人的。有寻死的,也有洗冷水澡淹死的。因此,一到阴雨天气,特别是黄昏时,村里人都说这深潭边阴气重,待不得。大家过桥,也都抢着似的。后来,大队便在这深潭下面三四百米处,又修了一座能通拖拉机的桥。除了有事抄近路,一般情况下,这深潭上的桥便冷落了。
  初三,学业紧张。每天黄昏下课后,老师会留着所有同学做一张试卷。等试卷做完,往往天全黑了。我先是和同学们一道走四五里地,然后就到了离我们村不远的响塘队。栀子河流到响塘时,处在整个地形的最低处,两边渐次升高,形成了一条河谷。河两边也没人家,晚上七八点钟,连树影都难看清。我独自小跑着下了河谷,身上出汗,心里发毛。这时,我总期望着听见一个声音。那是母亲的声音。母亲走两里地,到这河谷边上,估摸着我下了河谷,就开始喊我的名字。我一听见母亲喊,立马心便定了,脚下也生了风似的,跑将起来。一整个初三,母亲这样站在河谷边喊我,至少有百十回吧!一直到现在,我还时常想起母亲喊我时的那腔调。只是母亲已经去了另外一个世界,那世界里是不是也有栀子河,和栀子河边让她挂心的才放学回家的儿子呢?
  今年春天,我起了心思想回老家看看。我想再看看栀子河,看看那河谷,那塥,那桥,以及那开满桐花的小山坡。
  事实上,我知道这不太现实。老家那一大片,几年前因为开发区建设,已经被征用了。村子里的人都搬到了城边上的小区。只是不知什么原因,那片土地被征用后一直没有建设。“田地里都长满了草,一人多深。那些拆了门窗没人住的房子,也倒了一大半。”堂兄告诉我。他希望我不要再去老家那边,说看不到任何东西了,真的,一点也看不到了。
  我还是回去了。我一旦起了心思,便总觉得要完成。否则,便不安。我穿过开发区那些厂房,半小时后就到了老家地界。放眼一望,都是草,没有人烟。但凭着那些房子,我还是准确地判断出了栀子河和老屋的位置。我走到河岸上。河已不成其为河了,都淤塞了。一年年的草长了又死了,死了又长了,然后都塞在河里。加上四周冲下来的泥土,有些河面已经与田地一样平。往大塥方向,河成了隐隐约约的灰线,大塥也倒了,桥没了,深潭消失。只有一汪浅水,冷清着,寂寞而凄怆。
  我坐在大塥上,心一个劲地往下空。
  当年那些让村里人兴奋的电线杆子依然竖立在村庄四周,只是村庄上再也没有一盏亮起来的灯了。
  村里从南往北,安静得可怕。都是草,门前是,窗前是,屋子里也是。很多屋倒了,我想探头望望,却被蛛网给拦住。有时,会有一两只小动物从草丛里懒洋洋地跑过。它们大概不会想到还会有人回到这里。它们自然也不知道:这村庄上曾生活过那么多的人,曾有过那么多的笑声,曾奔跑过我的童年、少年岁月……
  村子最北头的老屋,也已不见了。
  但老屋南边的那一排槐树还在,长得更高更茂盛。小时候,每年槐花开时,我们会打下槐花。那槐花很小,像小虾米似的,香且可爱。将槐花洗净,加上酱,清蒸,十分好吃。站在树下,我又好像望见一树的槐花了。而槐花再开,还有谁来陪伴它呢?
  一灯如豆。
  老屋不在了,老屋里的那如豆的灯火却一直亮着。它亮过我们兄弟姊妹的往后岁月,伴着书声,伴着栀子河的流水声,还必将亮得更长久、更温馨、更明媚……
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

新年来临之前的大扫除,有驱除晦气、迎接新禧的意思。所以,在大扫除中,不仅要仔细地打扫房屋、庭院及犄角旮旯的卫生,对家具用具上的污渍、锈迹也要清理的光亮如新。 当我把墙角处那条...

总想提笔写点什么,尝试了几次,终不成文。或许是日子过于平淡,着实没有什么好写的,或许,最近读了几部名著——小说《简爱》,《活着》。相比自己那点小情绪、小感悟,像是无病呻吟的...

我叫秦淑,来自陕西农村。记得大学刚毕业哪儿会,一直忙于找工作。写简历,打印,复印,然后就是忙着投简历什么的,和同学们几乎是断绝了往来。茫茫人海,却是盲无目的的,也无所目标的...

说到湘西,我最初的印象是:八十年代末期电视剧《乌龙山剿匪记》。后来,因为我常年奔赴南方打工的缘故,一年总有好几次往返枝柳线上。晚上八点多,列车要穿过一座座大山,手机信号时断...

我看不见自己的皱纹,但我看得见村庄里和我同龄人脸上的沧桑,我知道我在慢慢老去,村庄似乎还像似从前。我不知道村庄里究竟老去了多少人,但我明白,村庄里的庄稼记得。我不知道村庄里...

秋天的一个夜晚,梦境如同火车,哐当而来。沉在梦境之中,于人来说,其实是一种幸福。能在梦境中,与过往再相遇,与未来提前相遇,与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么...

上世纪七八十年代,矿上办了职工食堂。方便工人上下班及单身宿舍人员饮食。食堂花样繁多,物美价廉。早上稀饭、馒头、花卷,中午大锅菜,卤肉、猪肝、腌蛋之类。还兼售面包等。 食堂坐落...

◎踏秋行 九月的风,红彤彤地绽满笑脸。那映红的高粱,那吹熟的玉米,那黄橙橙的谷穗,涂染了秋色,孕育着丰硕的果实。你看,满山遍野的劲草,清澈见底的小溪,哗哗作响的秋叶,它们在吟...

西安古称长安,如今的西安城,有一条现代唐人街,人称“大唐不夜城”,是西安网红打卡之地。来西安旅游,不逛大唐不夜城,等于白来西安。 夜幕降临,不知道从哪里涌来这么多人,一眨眼儿...

一 2月4日,立春,查了下日历,正是五九最后的第一天,翻过去,就是六九了。“五九六九,沿河看柳”,我们公司后面,隔着一条马路,有一条人工河,河边,有柳。柳不成排,这三棵,那两棵...