同学之间
  
  小学记事写的差不多了,想想还有哪些事呢?
  感觉还有。我们那一级,一共有四十八位同学,大概也是人数比较多的一个年级。1962到1973年,是我国第二个生育高峰期,所以就有兄弟、兄妹或姐弟同在一个班。那时家里孩子多,有些兄妹之间只差一两岁;也有兄弟姐妹之间相差二十多岁的。兄弟姐妹年龄相差较大的,就有叔侄或姑侄在同一个班。
  无论是过去还是现在,时常有校园凌霸。但是,在我上小学的时候,基本上没有发生这样恶劣的事件。也许大家都是同一个村,甚至是同一家族,祖祖辈辈都生活在一起,每天也是抬头不见低头见,邻里关系还算和谐,没有那种有意欺负人、特别过分的事情。当然,左邻右舍也经常发生矛盾,只是为了各自的利益。吵架拌嘴经常有,打架偶尔发生,但是村里总会有人出面,解决矛盾,平息事态。总体说来,村民善良淳朴,村风还算正,村民之间算是和睦相处。
  大人之间如此,孩子们之间大体也能和平共处。有了矛盾,一般是自己解决,或者由老师、家长出面解决。同学关系,也跟村民之间的关系差不多。投缘的,三三两两在一起玩;合不来的,吵架时常有,吵过之后,至多互相不说话,或者少打交道,一般不至于闹到打架。
  
  老师
  
  小学老师,多数是本村人。他们也和学生一样,按时去学校,放学后就回家,周末和家人一起干活。只有一两个老师是外村的,周内晚上住在学校,周末回家。也有个别年轻老师,晚上偶尔在学校住。到了冬天,有些男老师不会烧炕,就找大一点的女生,帮他烧炕。
  其实,即使大一点的女生,也不见得会烧炕。一开始土炕太热,不到天明,土炕就冰冷冰冷的。在家里,一般都是大人烧炕,不放心小孩子。先把一大捆柴禾,放到坑洞里烧,之后在燃烧过的柴禾上面,铺一层厚厚的、细碎的草秸、木渣或麦穗皮之类燃烧比较慢的东西,再给上面洒一层薄薄的草灰,这就叫做煨炕。煨好的炕,整晚都是温热的,睡觉也是最舒服的。
  外村的老师,村里就要负责解决吃饭问题。那时是采取轮流管饭的方式。管老师吃饭,是按上学的人数算,大概是一个学生家一学期管一到两天饭。那个年代,许多村子都有饭做,这些老师才是真正吃百家饭的人!
  在我们村,刘玉琴老师是管饭时间最长的一位。她也是我特别喜欢的老师。那时她做我们的班主任,每个学期都会轮到我家管饭的一两天。刘老师是公办老师,从我记事时起,她一直在我们村的小学工作,即使周末也不回家。村子里的人都认识她,估计她也认识村里所有人。除了周末和寒暑假,她都要在村子里的某一家吃两顿饭。当刘老师走过巷子的时候,她要和碰到的每个人打招呼,无非是“放学了”、“吃饭去”、“吃过了”之类客套话。
  校长呢,多是本村老师担任。只有我上四年级时,也就是粉碎“四人帮”的那一年,从邻村西同鞮来了一位老师做校长。那个老师姓李,个头很高,大概有一米九,村民管叫他“李大个”。李校长个头高,看模样也很威严,一开始我们有点怕他。可是时间长了,大家发现李校长跟我们想的不一样,是一位温和文雅之人:走路不慌不忙,四平八稳;说话不紧不慢,语调平和;待人和颜悦色,平易近人。李校长给我们上了一年政治课,从来没有见过他发脾气,也不记得校长训斥学生。李校长和刘玉琴老师一样,每天轮流到学生家里吃饭。吃过饭,刘老师、李校长就会把各自的一毛钱、四两粮票放在盘子角落,这是吃饭钱,老师从来不会忘记的。
  不知道什么原因,这位校长在我们村只工作了一年,就调走了。有一次轮到我家管饭,在路上,我听到李校长对刘玉琴老师说,这次考试,我有一个填空题做错了,题目问的是党和国家的主席是谁,我填的是华主席,他说答案应该是华国锋,主席是职务,不是人名。至于其它事情,没有太多的记忆了。
  
  书包
  
  上小学时,我们的课本文具都很少,书包也是家长用粗布缝的,有条纹状,有格子状。把粗布做成购物袋的样子,带子稍微长一点,单肩挎或提着都行。上一代人,多是两肩不一样高,有人说是因为单肩背书包导致的,所以后来书包改成了双肩背包。最近几年,双肩背包越来越流行,甚至有代替手提包的趋势。这也许也算是物质文明发展进步的标志吧。
  粗布书包,还有讲究一点的,是由各种边角料拼接而成的。那个年代,一粒粮食,一根线头,一片纸张,巴掌大的一块布料,人们都要把它收集起来,利用起来,一点都不能浪费。裁剪衣服做鞋子,剩下的边角料,人们舍不得扔掉,而是将它拼凑起来,形成不同的图案,老家合阳人叫做“集”。心灵手巧的人们,选择一块灯芯绒布做图案的中心,再根据布料的颜色和大小,巧妙地集成方的、圆的大一点布片,然后将这些布片再次拼接,将毛边收好,缝在一起,就可以用来做书包,做椅子、凳子上的坐垫,做鞋垫,还有挂在墙上用来收纳小东西的袋子等。用拼接的花布做成的书包,比一般粗布书包厚实,也好看许多,当然更结实耐用。如果讲究一些,给书包加上一层里布。这样的书包,简直就是那个年代上好的工艺品。
  后来,人们渐渐穿起了洋布,咔叽、的确良、涤卡等面料的衣服,用洋布碎片集成的图案,做成需要的东西,颜色更好看,用起来更结实。
  也有个别学生,干脆就没有书包,两本书夹在胳膊窝下,照样可以上学。至于文具盒,那时根本没有见过。
  比粗布书包高级的,是一种草绿色帆布挎包。帆布包的翻盖上,通常印着一行红色行书:“红军不怕远征难。”这种挎包,只是个别同学拥有,也许他家有人当兵,或者有人在外工作。帆布挎包洗过多次,加上风吹日晒,颜色渐渐变淡,成为草黄色,有了一种年代感。帆布包的带子比自己做的书包带长一点,而且能自由缩放,可以斜挎在肩上。背着这样书包的同学,特别爱惜书包。在同学面前,他们似乎都有一点点优越感。那时,我常常幻想,有朝一日,如果能拥有这样一个帆布挎包,再配上一套军装,不知道会是怎样的威武和潇洒!
  
  课本与书皮
  
  我们常用的课本,只有语文和数学。平日无事,大家就留心,到处找能给书包皮的纸张:旧报纸、旧年画、牛皮纸,甚至破旧的塑料等。在这几种纸张里,用来包书皮最耐用的,当属牛皮纸。牛皮纸比较厚实,又有韧劲,不会因为折皱就容易破损。等到开学,新课本拿到手,就赶快给新书包上书皮。
  那时,我们能找到的牛皮纸只有水泥袋。作为水泥袋的牛皮纸,好像有三四层。一旦找到,就特别高兴,爱惜至极。将那些牛皮纸铺在桌子上,抻的平平展展,仔细擦拭干净,然后根据课本的大小裁剪好,小心翼翼地包在课本上。
  包书皮的时候,女生之间还经常交流,有时还会共享包书皮的纸张。几个人一起,讨论怎样包书皮好看,怎样包书皮用的长久。包好之后,几个人轮流看看,互相学习,互相欣赏,互相鼓励。那些书皮包的好看的,经常会帮着朋友包。
  过了几周,课本里面的纸张已经有点泛黄,也有点变黑,每天翻阅,又在上面涂涂写写,新书不知不觉变旧了。但是,打开当初包的书皮,书的封面却还是崭新的。那种感觉很奇妙,觉得给书本包个皮,真是很值得!如果到了期末,原先包的书皮还在,打开书皮,再看到干干净净的封面,对比一下其它页面,那真有一种爱物惜物、让人惊喜的美妙感觉!
  给新书包书皮,这个习惯我一直保留着,直到现在。当然,现在要给书包皮,容易多了。日常生活中,大量质地优良的广告纸,漂亮鲜艳的各种画报等,随处可见,唾手可得。文具店、超市、网上,还有专门售卖的现成书皮:有印着各种漂亮字体、印着可爱的卡通画等,有自粘透明磨砂的书皮套,还有自粘透明书膜等。如果是书皮套,只要将它套在书皮上,方便耐用,样式好看。
  有特别爱惜课本的人,当然就有粗枝大叶、不是特别惜物的人。有些同学,一个学期还没有结束,书的封面封底早已不见了;还有些同学,课本前后少了好几页,就连书背都卷起来了,有些甚至卷的不像样子,课本的纸张也变成灰黑色。那时经常有人戏谑:“你的书揉成了牛肉包子了。”直到现在,我都不明白,为什么把揉的皱皱巴巴的书比作牛肉包子?是不是牛肉包子的样子太难看?还是牛肉包子的颜色看起来太老旧?更有甚者,还有同学的课本揉的太厉害,卷的不像样子,书背竟然从中间断开了!真是把书都读“破”了!
  总之,把书读成那个样子,后来再也没有见过。也许后来书本多了,每一本书都看不了那么多次。特别是现在,一个学期每位学生的课本加练习册就有好几十本,一学期结束,不少课本练习册好像还是新的,下学期又该换一批了,真的跟过去不同了。
  
  小学记事系列文章,断断续续写了大半年,目前总共有二十五篇,加上前几年写的《管饭的年代》,开头写的《我的启蒙老师》《竹梅老师》,其实总共有二十八篇。动笔之前,我想大概就写十多篇吧,写着写着,许多相关的记忆不断涌现,稿子也是多次改动,篇目也就越加越多。
  整体来说,我们小时候的生活,虽然物质条件不好,少吃缺穿,但是在那个年代,家里孩子多,兄弟姐妹挤在一起,很少感到孤独和无聊。村子里人多,又是大集体劳动的形式,还是比较热闹的。那个年代的孩子,很少有心理问题。
  也许因为生活贫困,对生活充满了希望,希望能摆脱贫困,设想将来能过上吃饱穿暖的日子。而上学读书,也许能改变生活,也许是改变命运的唯一途径。所以,我那时喜欢上学,喜欢读书,喜欢那所让我们度过少年时光的小学校园,喜欢让我感到温暖的小学同学,喜欢给学生带来温暖、教会知识、启迪智慧、教导我们怎样做人的小学老师!
  
  二〇二四年二月四日星期日
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

最近一直失眠,真的很难受。不是不想睡觉,而是真的睡不着。然而每当睡不着的时候,我都习惯去想事情,于是越想就越睡不着。 说来也怪,有时候总觉得,一些好的想法和灵感往往都源自于失...

在过去,村村几乎都有庙的存在。关于庙,在《广雅·释天》中有这么一句话:庙祧坛墠,鬼祭先祖也。也就是说,庙是祭祀祖先的场所。 今天在农村,依然存在上庙的习俗。所谓上庙,是指人死...

我们常说情愫之美,就是与一个人,一句话,一首歌产生的情感。不需要诉说很多,但却表达得很极致。书上也说:“情愫之美就是一种做人的养分。”而那份潜藏在心底的感动之情,却来自生活中...

人老了,总会这样或那样的遐想,想象一片晴朗的蓝天,蓝天下有一栋木屋,木屋旁有一个庭院,庭院里有花有草。然后从庭院里向外张望,几亩田地就齐整地落在不远处开着金灿灿的油菜花,那...

新年来临之前的大扫除,有驱除晦气、迎接新禧的意思。所以,在大扫除中,不仅要仔细地打扫房屋、庭院及犄角旮旯的卫生,对家具用具上的污渍、锈迹也要清理的光亮如新。 当我把墙角处那条...

总想提笔写点什么,尝试了几次,终不成文。或许是日子过于平淡,着实没有什么好写的,或许,最近读了几部名著——小说《简爱》,《活着》。相比自己那点小情绪、小感悟,像是无病呻吟的...

我叫秦淑,来自陕西农村。记得大学刚毕业哪儿会,一直忙于找工作。写简历,打印,复印,然后就是忙着投简历什么的,和同学们几乎是断绝了往来。茫茫人海,却是盲无目的的,也无所目标的...

说到湘西,我最初的印象是:八十年代末期电视剧《乌龙山剿匪记》。后来,因为我常年奔赴南方打工的缘故,一年总有好几次往返枝柳线上。晚上八点多,列车要穿过一座座大山,手机信号时断...

我看不见自己的皱纹,但我看得见村庄里和我同龄人脸上的沧桑,我知道我在慢慢老去,村庄似乎还像似从前。我不知道村庄里究竟老去了多少人,但我明白,村庄里的庄稼记得。我不知道村庄里...

秋天的一个夜晚,梦境如同火车,哐当而来。沉在梦境之中,于人来说,其实是一种幸福。能在梦境中,与过往再相遇,与未来提前相遇,与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么...