像是冥冥之中有定数,青少年时,我就与平板车结下了不解之缘。为生存计,未成年时,大人们拉车,我常为他们拉帮套;成年后,我则时而拉帮套,时而又同人们一起,各自单独地驾车前行。无数次地拉着载有重物的平板车,行走在崎岖不平的土路、或漫长的国道上。其旅途中经历的艰难困苦,是常人难以想象的。
  
  一
  平板车的两个车轱辘连接在一根钢轴的两端,形似体育馆里的杠铃,老家的人便把平板车统称为“大杠铃”。因平板车相较于肩挑背驮或用独轮车运送货物平稳省力,随着生活状况的好转,上世纪七十年代以后,很多人家都购置了平板车。
  艾山,离我们老家五十华里。其间要先走二十里土路,再走三十里柏油铺就的310国道方可到达。艾山的石头便宜,一至两元钱就可以买一平板车。一车石头重约一千斤。如果两个人拉的话,一车可装载一千六七百斤。俗话说,“艾山石头有一面”,意思是,因艾山石头总有一个平面,适合于建造房子墙体的基座。所以,身强体壮的人们便纷纷用平板车去山上拉石头。
  冬天,人们半夜时分起床,太阳冒红的时候,就可以到达艾山。到了夏天,过了二更天上路,太阳露脸时,也可以到达山顶上。除去中午在路边茶水棚子吃点饭,或在途中歇歇脚,不过六七个小时的跋涉,便可以把满载的石头拉回家。
  记得家里将要建房子时,父亲和哥哥经常两人合用一辆平板车,去艾山拉石头。小孩子睡觉睡得死,母亲什么时候起来做饭,父亲和哥哥又是什么时候起床吃饭,什么时候出发,我都不知道。只是平明时分,母亲一遍又一遍地把我叫醒,让我吃饱喝足,并在我兜里装了一个煮熟的鸡蛋后,便催促着我去迎接从山上返回的父亲和哥哥。
  拉石头走的土路,实际上是弯弯曲曲的沂河大堰。那时候,我十来岁,因鬼故事听得多,就变得胆小如鼠。沂河堰西面,会从白茫茫的河床里,传出哗哗的流水声。沂河堰的东面,会从阴森森的青纱帐里,传出哗啦啦的风的流动声。头顶上,身后边,还会不时传来辨不出声音的鸟鸣声。是乌鸦、是猫头鹰,亦或是斑鸠、黄鹂?每每听那些呕哑嘲哳的怪叫声,我就会身上战栗,头皮发麻。此外,大堰两侧的坟茔,及目不忍睹的“乱岗子”,也使我走起路来目光不敢斜视,脚步不敢停留。我只能硬着头皮,眼睛直愣愣地盯着脚下,小心翼翼地往前走。
  那时候,没有电视机,看不到米老鼠和唐老鸭一类的动画片。没有电脑、手机,刷不到抖音,也没什么游戏可玩。即使看连环画册,或阅读少儿故事书,也是一种遥不可及的事。我们玩的只有打尜,推铁环或踢毽子等游戏。听的故事,也只有行走的棺材板、红眼绿指甲等令人发毛的鬼故事。所以,幼小的我们,灵魂深处就变得阴暗,行为上则变得呆板、猥琐。
  干天旱地的土路犬牙交错,雨雪连绵的路面则是满地泥泞。记得有一次去迎接上山拉石头的父亲和哥哥,原本冰雪与泥水混杂的路上,天空又落下了雨夹雪。脚穿“毛翁”(草鞋)的我,鞋里灌满了泥浆和冰雪。来回近四十里的路,双脚被冻得红肿麻木。由此,我得了急性关节炎。经过长达一年的治疗,病痛才得以根除。
  去艾山拉石头,不仅仅是为了自家建房子,生产队建房子,也要组织社员去山上拉石头。有一年的寒假,为响应生产队的号召,正在上初中的我和弟弟,合伙拉回来一车石料,并获得了两个白面馍和五毛钱的奖励。
  邻里百舍急需建房子,石头一下子凑不齐,就会邀请要好的邻居们“打庆工”。记得有一回,我就受邻里之邀,打了一次“庆工”。十六个人,吃饱喝足以后,拉了八辆平板车,半夜三更地向艾山进发。装载着满车的石头,又沐浴春风,头顶着明晃晃的太阳,浩浩荡荡地返回家,一路上说说笑笑,那景象颇为壮观。
  
  二
  开门七件事,柴米油盐酱醋茶。其中,柴被放在了第一位。生米煮成熟饭,靠的是柴禾。心急捞不到烂饭吃,意思是,火候没达到,急着吃的话,面对的只能是夹生饭。
  贫困的年代,粮食紧缺,烧火做饭的柴禾也变得金贵。麦草除了集体喂牲口外,余下的就用于缮盖或修补房子。山芋叶、榆树皮、谷糠一类,本可以用作燃料,为填饱肚子,却成了人们的口中餐。为了吃上热汤热水,以及冬天不至于在室内冷得打哆嗦,人们不得不在温暖的季节里,利用工余时间,去田边地头多捡些柴禾,多薅些青草。由于草少人多,你薅,我薅,他也薅,结果就落得个白茫茫大地真干净。
  实在没柴可烧,村民们便砍掉自家废地里成材的树木,再配备一些废木棒,作为煤窑的坑道木,装进平板车,前往枣庄煤矿换煤炭。
  枣庄离老家二百华里,一个来回需要四五天的时间。所走的路,虽大部分是国道、省道,可这些光滑的柏油路,常常要翻山越岭。拉着上千斤煤炭的平板车,每爬一道山、过一道梁,都能把人累得半死。
  最难走的莫过于干涸的分洪道。分洪道是大沂河的泄洪工程,河道宽两华里,穿越分洪道的行车小路,最窄处不足三米。行走到河中心架设着小石桥的地段,稍不注意就有落入水中的危险。
  有一次,我和邻居老赵每人拉了一车煤炭,好不容易翻越分洪道西河堰,并顺利通过小石桥到达东河堰的堰脚下。可是,当试图把平板车推上堰顶继续行走的时候,我们两人使出了吃奶的劲头,也没能把车子推到堰顶。经过来来回回的折腾,原本筋疲力竭的身子骨,真像是散了架。我心想,“车到山前必有路”,现在车子面临的是陡峭的河堰,与高山没什么大的区别,可怎么就没路可走了呢?于是,我和老赵如同一对泄了气的皮球,对天长叹一声,便钻到车子底下阳光照射不到的地方,开始了梦乡里的遨游。
  睡梦中,我看到了父亲站在门前,祈盼我回家的惶恐不安的眼神。我还听到了,因拉回来一车煤炭,母亲双手抚摸着我的脸颊,泪眼婆娑地说:“瘦了,黑了,咱再也不去拉炭了。”忽然间,睡梦中的我,又看到了一个激动人心的画面:院子里高大的柴禾垛旁,堆放着小山似的、闪着亮光的一堆煤。再往厨房里望去,那里有母亲刚做好的白面馒头,香喷喷的红烧肉,和令人垂涎的炖鸡块。哦!有了充足的柴禾,难怪做出来的饭菜那么馨香,那么诱人。
  突然间,我和老赵被一阵说话的声音吵醒。原来是两个拉炭的人,正站立在我平板车的前面。
  在陌生人的帮助下,我和老赵的车子被顺利地推上了堰顶。或许是因为睡觉,体力得到了恢复,或许是睡梦中得到了父母亲的精神抚慰,亦或是离家越来越近而提振了精气神的缘故,在接下来的旅途中,我倒是觉得行走起来很轻松。
  
  三
  在动物世界,按生存所需的食物来划分,大致可分为食肉动物和食草动物两大类。因为人属于高级动物,所以人就成了动物世界里的一个特例——杂食动物。食不果腹的年代,人们会吃野菜、吃草根,也能吃死猫烂狗。富庶的日子,人们则会挖空心思地吃山珍海味,甚至“龙心凤胆”。
  深秋时节,是庄户人一年当中最好过的日子。因为那时已粮归仓、柴归垛,每户都既有粗粮,也有细粮。放开肚皮吃一阵子粳米细面,那绝对是没什么问题的。可是,从长计议,会过日子的人家,在日常饮食上,早已做好了少吃细粮、多吃粗粮、多吃瓜果蔬菜的打算。
  从价格上来说,一市斤大米或小麦相当于三市斤左右山芋干的价格。于是,在农闲时,人们便会用平板车拉着大米及小麦,去兰陵及台儿庄等地换取山芋干。
  同样是庄户人,富裕的人家吃细粮,我们就活该吃难以下咽的山芋干?听说让我陪哥哥一起,用平板车把家里大部分的细粮,拉到外地换粗粮,我无论如何都想不开。这时,父亲就劝我说:“咱这地方人多地少,多吃点粗粮是迫不得已的事。随着粮食品种的改良,化肥的应用,和科学种田的普及,咱很快就能吃饱饭,并把细粮当主食。”
  走街串巷换粗粮,是一件有失尊严的事。渴了,去老乡家里讨水喝。饿了,吃一点自带的干煎饼。晚上休息,则睡在当地生产队的牛棚里。牛棚的空气中有难闻的腥臊味,身底下的麦草里有跳蚤,有螨虫,一觉醒来,皮肤上就布满了瘙痒的红疙瘩。最难忍受的,当属那一句接一句凄凉的吆喝声。我是“金口玉言”,怎么努力,也羞于开口。
  好在山东是孔孟之乡,那里的人平和、善良,交易上公平公正,对待外地人不刻薄、不傲慢。难以忘怀的是,在一户人家门前,一位中年女人看见我吃的是山芋干煎饼,她便急匆匆地回到屋里,拿出两张热乎乎的白面饼,不由分说地塞到了我的手里。至今,每每想起此事,我都感到无比的激动和兴奋。
  现在建房子,地基用的是钢筋混凝土,早已没人用石头做地基了。如今的沂河堰顶,铺就的是柏油路面。距离沂河一公里远的地方,是新建的与沂河并行的一级公路。过去村庄里的土路及田间的茅草小路,也都变成了光滑的水泥路,或柏油路。艾山、台儿庄及古城兰陵,都成了著名的旅游打卡地。闲暇时间,我还真得到这些地方走一走,看一看。还有,那曾经给我白面饼的大嫂子,她现在生活的还好吗?有生之年,我要专门去看看她。
  土地大包干经营模式的推行,使得农民钱多、粮多、柴草多。餐桌上,村民们吃的是细粮和美味的菜肴,而且吃得开心、舒服。再没人外出用细粮换粗粮,再没人去田野里薅青草,或拉着木料去矿上换煤炭。
  平板车,作为随从我和家人一同走过土路、走过国道、历经青山秀水的挚友,和那段不堪回首的历史见证者,将永远铭记在我的心坎里。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

最近一直失眠,真的很难受。不是不想睡觉,而是真的睡不着。然而每当睡不着的时候,我都习惯去想事情,于是越想就越睡不着。 说来也怪,有时候总觉得,一些好的想法和灵感往往都源自于失...

在过去,村村几乎都有庙的存在。关于庙,在《广雅·释天》中有这么一句话:庙祧坛墠,鬼祭先祖也。也就是说,庙是祭祀祖先的场所。 今天在农村,依然存在上庙的习俗。所谓上庙,是指人死...

我们常说情愫之美,就是与一个人,一句话,一首歌产生的情感。不需要诉说很多,但却表达得很极致。书上也说:“情愫之美就是一种做人的养分。”而那份潜藏在心底的感动之情,却来自生活中...

人老了,总会这样或那样的遐想,想象一片晴朗的蓝天,蓝天下有一栋木屋,木屋旁有一个庭院,庭院里有花有草。然后从庭院里向外张望,几亩田地就齐整地落在不远处开着金灿灿的油菜花,那...

新年来临之前的大扫除,有驱除晦气、迎接新禧的意思。所以,在大扫除中,不仅要仔细地打扫房屋、庭院及犄角旮旯的卫生,对家具用具上的污渍、锈迹也要清理的光亮如新。 当我把墙角处那条...

总想提笔写点什么,尝试了几次,终不成文。或许是日子过于平淡,着实没有什么好写的,或许,最近读了几部名著——小说《简爱》,《活着》。相比自己那点小情绪、小感悟,像是无病呻吟的...

我叫秦淑,来自陕西农村。记得大学刚毕业哪儿会,一直忙于找工作。写简历,打印,复印,然后就是忙着投简历什么的,和同学们几乎是断绝了往来。茫茫人海,却是盲无目的的,也无所目标的...

说到湘西,我最初的印象是:八十年代末期电视剧《乌龙山剿匪记》。后来,因为我常年奔赴南方打工的缘故,一年总有好几次往返枝柳线上。晚上八点多,列车要穿过一座座大山,手机信号时断...

我看不见自己的皱纹,但我看得见村庄里和我同龄人脸上的沧桑,我知道我在慢慢老去,村庄似乎还像似从前。我不知道村庄里究竟老去了多少人,但我明白,村庄里的庄稼记得。我不知道村庄里...

秋天的一个夜晚,梦境如同火车,哐当而来。沉在梦境之中,于人来说,其实是一种幸福。能在梦境中,与过往再相遇,与未来提前相遇,与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么...