“旧历的年底,毕竟最像年底。”这句经典的开头,出自鲁迅先生的著名短篇小说《祝福》。小时候读这句话,只是觉得先生用语的精妙简练。后来大了,人生体验多了,才感到这句话,对于表现小说的主题,对于民族传统节日——旧历大年年味的概括,真是空前绝后,神来之笔。眼下又到年底了,小时候过年的景象,不由闯进脑海。现撷取几个片断,大家分享。
  一、购年货
  每年一进腊月,人们就开始购买年货了。年货的主要集散地,是大集,是农村延续了几千年的大集。集市分布的地点、时间,比较均匀,一般设在大一点的村镇。按旧历时间,王村是二八、李村是三五、赵家镇则是一六九,有时间,可以转着赶,叫赶圈儿集。市里、县城的百货商店,是购买年货的补充去处。
  大年,是个综合节日;过年,是个系统工程。是吃穿用、人情、民俗、文化、祭祀等各事项集大成的节日。人们辛苦劳作了一年,平时省吃俭用,好像都积攒了下来,过年期间集中享用。所以,购年货,就成了一家家的大事,要提前核计,作出预算,然后专人,拿出专门时间,持续地赶集上店,陆陆续续购买回来。日子好的人家是这样,日子差点的人家也这样。年过不好,对不住已经过去的一年,也觉得于来年不利,在别人看来,还丢面子。
  购买的年货就尽可能全面。鸡鸭鱼肉、烟酒茶糖、蔬菜水果、烟花爆竹、鞋帽衣裤、年画对联,土产特产,纸钱冥币,都在购买之列。好美的姑娘,还要买条纱巾、辫绳、盒装的雪花膏香粉之类,正值青春期的年轻小伙儿,一般瞄准三接头皮鞋、栽绒帽子等,当然,少不了二锅头白酒,小孩子,则缠着父母弄辆“汽车”、买本小人书、毛人、驴皮影人等。购买年货的时光里,人们的心好像松弛下来,大胆起来,敢于“奢侈”一些了。
  为了过个欢乐、祥和、丰盛的大年,购买年货,自然是中心任务,但整个购买年货的过程,还绝对是大人小孩了们的一种人文享受。这种享受,会释放一年来的辛苦,体会劳动后的收获,对老人的孝心,对孩子们的关心,两口子的恩爱,也都融入其中。
  “爷儿俩赶集——一大一小”,是我们家乡一句流传很广的歇后语,这个歇后语,就形象地概括出大人带着孩子赶集上店的普遍性和乐趣。冬季的田野,寂静开阔,村庄之间的土路,也显得干净平坦。赶集的人们,集中在路上,来来往往,络绎不绝,有的骑自行车,有的推小车,有的拎个竹篮,跟着小车缓步前行。他们愉快地打着招呼,有时从自行车上下来,边走路,边聊天,相互问问收成,问问家里孩子大人的状况。每个人的脸上都溢着笑。平时顾不上,这会时间方便,难得拉近感情。一种乡情,一种关爱,体现在其中。到了集上,就更热闹了。赶集的,来自四外八庄,几辈子生活在这片土地上,各村之间,平日里总有往来,姨舅姑表,更是亲上连亲,相互之间,大都认识。问好道安,声声不绝。整个大集,是一幅年俗画,是一首田间诗,更是一个拜早年的专用场地。物品琳琅满目,购销两旺。人们在购物的同时,享受温馨的问候,互祝美好的未来,沉浸在大年的喜庆氛围之中。
  在回家的路上,我们看到的是,人们车载手提,肩扛背驮,大包小包,满载而归。自行车转出一圈圈欢乐,走路踏出一步步憧憬。小孩子们则兴奋地前后跑来跑去,天真地喊着:“天天过年多好!”
  我们村,有一个老人,外号老财主。他老伴没了,两个闺女嫁到外地,过年回不来。他自己过年,也专门赶集购买年货。别人问他闺女回来不,他说:“哼,人家过年,我过蔫呢!”说着笑了。他是用幽默的反语,来表达过年的快乐!
  二、扫房子
  “二十三,糖瓜黏,二十四,扫房子。”二十三,祭完灶王爷,就是专门扫房的日子了。腊月二十四,以除旧布新,驱逐瘟疫、干干净净迎接新年的特殊寓意,而被人们牢记在心,并虔诚地践行着。这是过年内容的应有之义,雷打不动。干净些的人家自不必说,就是平时不大讲究卫生的人家,这天也要像模像样地扫房扫院子。扫房子,早已超脱了清理卫生的本意,而被传统民俗赋与了文化图腾的特殊韵味。
  房子是不大好扫的。一则大多数人家的房子,都比较简陋,有尖房有平房,但都是土坯到顶,很少吊顶的,过梁檩木裸露,死面死角很多,藏污纳垢;二则各种农作物秸杆、树枝野草、煤,是农家做饭烧水的主要燃料,一天三顿饭,还有猪羊鸡鸭等需要吃喝,风箱总要呱哒呱哒地响着,灶台总要嗞嗞地冒着火苗,每天烟熏火燎,蒸气升腾,堂屋上下,墙面房顶,难免斑斑驳驳,挂黑掉黄。院子里呢,柴草农具堆放,鸡鸭嘻戏啄食,猪圈羊棚,东一个西一个,也很零乱,一时找不到下脚的地方。所以扫房子,扫院子,要家里的人,草木皆兵,人人动手。
  没有专用的工具。找一根长木棍,上边绑扎上一把扫地笤帚,就是扫墙面、房顶的主要工具了。把火炕、锅灶、板柜等用旧报纸蒙上,就拉开大扫除的序幕了。有的尖房,中间高,木棍够不到,就搬来桌凳,登上去扫。农民们,总是不怕脏累的,眼睛看着房顶,尘土黑雨点似地往下落,他们连个口罩、围脖也不戴。一间屋子扫下来,都变成了鬼脸。长年和土地打交道,在困难中奔波生存,他们已经形成了自己的思维:为了获得美好的事物,就要受苦受累。
  接着就是擦玻璃,糊窗户。那时的窗户,底下是玻璃,六块,叫下量子;上边是两扇大窗,木制方格,毛纸糙糊上,向屋内打开,叫上量子。后窗户小,类似前窗的一个上量子,常年关闭,这次也要打开,见见世面。擦玻璃,换窗户纸,通风透光,一阵忙乎,屋里立时显得清新敞亮。心里距离大年三十,又近了一截儿。
  最后一块阵地,就是院子了。这也不能忽视。院子是农家的窗口。平日里,谁家的院子保持干净,村人议论起来,就会说,你看谁家谁家,四致利索,连当院都收拾那么干净。反之,也会有人说,谁家可是邋遢,院子都插不进脚去,难怪他家的日子过不好。常言说,财神爷喜欢干净的人家。干净,靠好的习惯和不间断清理来实现。这样勤劳讲究的人家,能过不好日子么?大年初一,是乡亲们相互拜年的日子,也是各家环境卫生大亮相的日子,主人对来客的态度礼貌,也将从院子的卫生情况体现出来。
  扫帚笤帚就派上了大用场。破烂集中扔掉,农具柴草分类摆放,挨墙靠壁,之后就是洒水清扫了。好吃的东西攒到过年,好的心情攒到过年,这些零星的活计,也攒到过年。过年的味道真是丰富多彩,蕴涵厚重!
  大人们冲锋在前,小孩子兴高采烈地打着下手。打水、洒水、洗抹布、递工具、扔垃圾,小手冻得通红,也不叫苦累。一家人,被快乐祥和驱动着,被即将到来的大年牵引着。这是一股辞旧迎新的力量!
  三、蒸馍馍
  这是最体现年味的组合活动。大年到来之前,家家要在鸡鸭鱼肉、各种凉菜、炒菜之外,做各种传统吃食。这里,我只是用蒸馍馍来代表所制作的所有吃食。各家所做吃食品种,各有区别,但大同小异。在我们家乡,我所记忆的有:主食类,蒸馒头、蒸豆包、蒸黏馍馍;小吃类,油炸糕、排叉、油条、炸饼、麻花,炒花生,炒瓜籽;小菜类:瓜豆菜、辣菜等。
  好像从腊八开始,妈妈就每天准备,每天制作了。
  辣菜做得最早。主要原料是芥菜和红萝卜。将芥菜切成三角或菱形块儿,洗净凉干,放入大盆之中。将红萝卜擦丝,蒙在芥菜之上,上边再撒盐少许。封闭发酵,半个月后,即可食用。这是一种发酵食品,酸辣解腻。大年的几天里,鱼肉果腹,油腻厌食,吃上几块辣菜,立时胃口大开。
  大概过了腊月二十,家家就开始制作各种锅蒸食品。从原料上分,有黏面和非黏面,黏面的有黄米面、黏小米面、黏玉米面、黏高粱米面、糯米面等,非黏面有麦面、玉米面等;从构成成分上分,有带馅的和不带馅的。馒头、花卷没馅,所有黏面的,都叫黏馍馍,都包进甜甜的豆馅,还有豆包、糖包、玉米面豆馍馍等。这里最受欢迎的是黄米蒸的黏馍馍。黄米,也叫大黄米,长在地上叫黍子,散状的穗子,如同狐狸的尾巴。黍子产量很低,米粒要比小米大上一半,黄灿灿的发光。油炸糕、黏馍馍、黏米饭,用这种米做出来,软糯易嚼,又甜又香,让人爱不释口。口感、味道,远远好于其他米做出来的黏馍馍。
  到了二十七八,就开始油炸食品的制作,炸饼、炸糕、排叉必不可少,有的人家还做麻花、各种丸子。炸糕都是大黄米的,外焦里嫩,一道经典美食;排叉,香甜酥脆,正宗少儿食品;炸饼,炸的最多,有的软点,有的脆点,都让人食欲大增。其实,在我的记忆中,这几种油炸食品,我们家做的,都不大成功,制作过程中,出了不少笑话,有时还出现险情。一则没有经验,一年里只做这一次,不懂技术要领,和不好面,掌握不好火候,炸出来的炸饼之类,不是发不起来,死疙瘩,就是咸淡没准;二则家里油并不多,更没有可供油炸食品用的味道颜色都好的花生油,就拿棉花籽油对付。这种油,不香,还起沫,油热了,放进一张炸饼,“呜”的一下,油沫窜起,直至锅沿,接着外溢。爸妈一时慌了,赶紧把灶里的柴火撤出,拿抹布小心翼翼地擦拭锅台。炸出来的几样东西,往往发硬发黑,看着闹心。遇有心窄的事,爸爸好嘬牙,这时,就吱咂地嘬起来,妈妈更着急了。
  我们小孩子,就在旁边看着爸妈操作,体会着他们的着急,垂涎欲滴。好在,炸出来的食品,无论颜色味道如何,我们觉得都好吃,最后都剩不下。
  最后是做瓜豆菜。这是一种素菜,泡涨的大豆、白菜、豆片、胡萝卜、肉皮,是这道菜的主要构成。要做一大盆,放在阴凉处,正月里,早晚一顿顿地吃。纯绿色食品,大白菜的原始味道最浓,有肉皮发挥作用,成坨成冻,口感最佳,是油腻食物之后的首选,也是下酒的绝配小菜。
  上述这些食品,做的当天,都要吃上一顿,但主要是留作正月里享用。除夕过后,乡亲们相互拜年,初二开始,亲友们开始拜年。这些现成的饭菜,可以让人省出好多时间。其实,我想,这也一定是,辛辛苦苦劳作了一年,过年了,乡亲们有意给自己留出几天放松的日子。春天来了,初六过了,就又要投入到那没日没夜的田间劳动之中了。
  有好几年,在过年开始吃好东西的这些日子,我都闹痢疾,屙稀。我知道,这是平时肚子里没有油水,突然成倍多吃,油水不容。过年了,大鱼大肉,各种吃食,铺天盖地冲进腹里,肠胃焉能承受?但仍然不少吃,仍然是吃嘛嘛香。那个时节,我曾想过,平时什么也吃不到。过年了,好像生活一下子变了样,日子突然好起来,这么多好吃的,都集中在这十几天的时间里,为什么不均匀到平时呢。现在,知道了,正因为平时日子艰难,什么也吃不到,过年了,人们才放开尽可能吃到点好的。这正是年的味道所在,正是年的重要所在。这样,人们就总有盼望,总有希望,对生活就总有信心,未来总是美好。
  好过的年,难过的春。春天是个美好的季节,但也是青黄不接的季节,没有更多好吃的,还要播种劳作。太阳,一天比一天早出来,一天比一天晚落下,受苦受累的日子又来到了。把过年吃的,作为垫底,用在春天播种上吧。一边播种,一边收获,一边盼望新年的到来。周而复始,日子就这么过下去。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

总想提笔写点什么,尝试了几次,终不成文。或许是日子过于平淡,着实没有什么好写的,或许,最近读了几部名著——小说《简爱》,《活着》。相比自己那点小情绪、小感悟,像是无病呻吟的...

我叫秦淑,来自陕西农村。记得大学刚毕业哪儿会,一直忙于找工作。写简历,打印,复印,然后就是忙着投简历什么的,和同学们几乎是断绝了往来。茫茫人海,却是盲无目的的,也无所目标的...

说到湘西,我最初的印象是:八十年代末期电视剧《乌龙山剿匪记》。后来,因为我常年奔赴南方打工的缘故,一年总有好几次往返枝柳线上。晚上八点多,列车要穿过一座座大山,手机信号时断...

我看不见自己的皱纹,但我看得见村庄里和我同龄人脸上的沧桑,我知道我在慢慢老去,村庄似乎还像似从前。我不知道村庄里究竟老去了多少人,但我明白,村庄里的庄稼记得。我不知道村庄里...

秋天的一个夜晚,梦境如同火车,哐当而来。沉在梦境之中,于人来说,其实是一种幸福。能在梦境中,与过往再相遇,与未来提前相遇,与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么...

上世纪七八十年代,矿上办了职工食堂。方便工人上下班及单身宿舍人员饮食。食堂花样繁多,物美价廉。早上稀饭、馒头、花卷,中午大锅菜,卤肉、猪肝、腌蛋之类。还兼售面包等。 食堂坐落...

◎踏秋行 九月的风,红彤彤地绽满笑脸。那映红的高粱,那吹熟的玉米,那黄橙橙的谷穗,涂染了秋色,孕育着丰硕的果实。你看,满山遍野的劲草,清澈见底的小溪,哗哗作响的秋叶,它们在吟...

西安古称长安,如今的西安城,有一条现代唐人街,人称“大唐不夜城”,是西安网红打卡之地。来西安旅游,不逛大唐不夜城,等于白来西安。 夜幕降临,不知道从哪里涌来这么多人,一眨眼儿...

清晨的五点半,天色尚暗,星光犹在,我与一群同样怀揣着期待之心的游客们,一同乘坐大巴,踏上了向往已久的华山。华山,这座五岳之中最富传奇色彩的山峦,以其险峻著称于世,吸引了无数...

一 2月4日,立春,查了下日历,正是五九最后的第一天,翻过去,就是六九了。“五九六九,沿河看柳”,我们公司后面,隔着一条马路,有一条人工河,河边,有柳。柳不成排,这三棵,那两棵...