“若想了解一个人,就去读他的文字,看他的摄影,笔迹,听他欣赏的音乐,大概也会明了四五分。人的品味、秉性、气格、涵养、学识以及人生价值观,无不渗透其里。如此辩识,比道听途说来得更真实。”这段名言警句时时绕耳,给了我许多启发。
  若你要去了解萧红,这位20世30年代的文学洛神,不能只是道听途说,或者你津津乐道的只是她具有传奇色彩的绯闻。那我觉得你不配去阅读她的文字。萧红无论作为文学,还是作为历史,作为女性的历史、女性的生命都堪称一个奇迹。对于现在的我来说,31岁真的很年轻,甚至于她的生命还没有真正铺陈开来。我最早读到萧红的《呼兰河传》,感受到一种巨大的冲击与震撼。我认为,今天我们所说的女性或者叫新女性,其实是五四运动的一大发明,我们实际上在一个东西方文化的撞击当中,大致接受了西方的性别想象,来创造了这样一个判然有别的两性概念。所以新女性曾经是一个非常年轻的社会角色。而现代汉语也是一种新语言,也是从胡适先生的白话文运动才开启的。两种新的叠加,就使得今天我们回看五四一代人的时候,觉得他们年轻充满活力。
  萧红的一生其实是在非常撕扯的环境中度过的。生活中既有让她非常寒心的父亲,也有温暖的祖父。她出生于呼兰县的一个地主乡绅家庭。萧红幼时,母亲因病去逝,父亲再娶,继母对萧红姐弟俩感情一般,父亲对她严厉专横。但祖父十分疼爱萧红,他带着萧红在园子里生活,充分释放她的天性,祖父与她自然、和谐、平等、欢乐、自由地相处,让她享受到童年的乐趣,感受到真正的人间亲情;他教萧红《千家诗》,对她进行了最初的文学启蒙,培养了她的爱好与兴趣,在她幼小的心灵里种下了文学的种子;更重要的是祖父对人对事的宽容、善良与理解给了萧红潜移默化的影响。因此这是她无法忘记的一段美好的童年时光。她写《呼兰河传》,除了表达自己对童年生活的留恋,也表达了对关爱她的人的感激和怀念。她的字里行间里的四季更替、春花夏草、虫鸣鸟啼都是那么顺畅,跟随着时间生,顺着岁月亡,自然界的万物随心所欲、我行我素地活着。而她裹挟在一个时代的混流中独自绽放。
  她的一生都在“逃”,最初逃离原生家庭,她的离家出走,不仅伤了父亲的心,还害得父亲丢了工作——当局以教子无方为由解除了萧红父亲张廷举教育厅秘书一职,远调巴彦县任教育局督学。在那个时代,她没有了经济来源,在北平呆不下去的萧红只得重回呼兰河。返回呼兰河后,萧红被家人软禁在家中。最后,她寻机逃了出来,再次继续她的学业。​这一次的逃离无疑是与家庭的决裂,变成了“一个人”。在后面流浪之路上孤苦无依。她颠沛流离的一生,所有的际遇成了她短暂一生的传奇。在一个异常贫困的时代给她带来的饥饿、寒冷、孤独、恐惧、担忧…。深深地植入到了一个敏感作家的骨髓里,她开始用自己独特的笔触记录一个时代。她从不用直白的文字去讽刺或者赞扬,而是用一段真实的故事,一种真实的情感,将人们在特定环境条件下的生活展现出来。我记得同时代的作家丁玲,他们就像文学斗士一样,活跃在战场上,而她从不参与政治,也不去书写这方面的文章,这是除了她文字本身之外我非常喜欢她的一个原因。
  萧红曾这样解读自己:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人”。这是她原生家庭“重男轻女”思想的影响,这种影响与她追求的自由相互牵绊一生。萧红的一生都在追求自由、追求爱,虽然与四个男人有过情感纠葛,却难逃被抛弃的结局,那些曾经相濡以沫的男人,一个个成了生命中的过客,留下的只是刻骨的伤痛。​萧红的一生,都在寻找那个能始终如一爱着自己的男人,可惜,到最后,她依然没有找到。她是倔强的、孤独的,渴望爱的。所以才有那么多的不甘。我自问,能否在家里专制地安排一个结婚对象,而自己又没有谋生能力的情况下毅然出逃反抗;能否在一次次失败的爱情中振作起来,并依然相信爱和被爱,答案是迷茫不定的。萧红的答案却是坚定的,肯定的。她的一生是追逐的一生,追求爱情,追求文学梦想。又或者,对前者的渴望更多一些。她的作品在文坛名声大噪,而她并没有因此疏解感情里的郁结。在一个特定的年代,一个流浪带有悲剧色彩的女作家,我们无法站在现代社会的道德上去评价她。我看到的是她艰难一生却从不丢弃善良和希望的坚持。
  说萧红,就不能不提她的伯乐鲁迅先生。让我觉得有趣的是,人们总会把鲁迅先生和萧红的关系添一抹暧昧的色彩,这是我某日坐在办公室同事们嘻笑中听到的。我当时也没有反对,当然我也不去苟同。你若读了他们二位的文学作品,你就知道什么叫做惺惺相惜。所以我的开头就说鲁迅先生是萧红的伯乐,萧红最初对自己文字的自卑和不认可,把写作当做一种业余,甚至于她经常为萧军的文章做抄誊工作,而让她产生文学自信的正是鲁迅先生。我在读他们二位文字的写法中我看到了很多相似之处。而萧红对于鲁迅先生的情感,那大概就在于萧红得知鲁迅逝世的消息之后,写下一篇文章《怀念鲁迅先生》。这篇文章,被后人评为缅怀鲁迅文章中最好的一篇。萧红敏锐捕捉到了鲁迅许多有灵性的生活细节,为读者刻画出了一个特别富有人情味的鲁迅形象。一个乐观爽朗、平易近人、富有人情味的鲁迅形象跃然纸上。这种情感已经超脱了男女之间庸俗的情感,而在我看来他们应该是纵容孩子般的感情,不掺杂任何欲望的。保持一定距离,心灵又相互抵达。
  ​临死前,萧红写下令人潸然泪下的绝笔:“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。”未写完的《马伯乐》,与她的生命都在某一个时间戛然而止,留下了一个女作家的无尽的遗憾,她不曾有任何锋芒,却在人间受尽疾苦。她最后用自己的方式回报了给予她帮助的每一个人,把《呼兰河传》的版权给了洛宾基,把《生死场》的版权给了萧军,把《商市街》的版权给了弟弟。她在弥留之际尽自己可能的回报了每一个人。
  她在世间的每一份情感都撕扯着她,我想萧红一定时刻挂念着被自己送走的孩子,满怀愧疚;我相信萧红的所为,定是不得已而为之,若是有更好的选择,若是生在清平盛世,她也许也会是一位好母亲。萧红临终前,曾千叮咛万嘱咐,希望端木蕻良为她打探送走的女儿的下落,只是她到死也没等来女儿的消息。两个孩子,一个送人,一个刚面世就夭折,这些对于一个敏感而又善良的女人,成了她心中不可言说的痛,这种情感可能时刻都在折磨她。可是对她自己而言,命运又何曾善待过她呢?
  她在《生死场》里写道:“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死……”回顾她的漂泊之路,其实又何尝不是“忙着生,忙着死”的惨淡一生呢?
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

最近一直失眠,真的很难受。不是不想睡觉,而是真的睡不着。然而每当睡不着的时候,我都习惯去想事情,于是越想就越睡不着。 说来也怪,有时候总觉得,一些好的想法和灵感往往都源自于失...

在过去,村村几乎都有庙的存在。关于庙,在《广雅·释天》中有这么一句话:庙祧坛墠,鬼祭先祖也。也就是说,庙是祭祀祖先的场所。 今天在农村,依然存在上庙的习俗。所谓上庙,是指人死...

我们常说情愫之美,就是与一个人,一句话,一首歌产生的情感。不需要诉说很多,但却表达得很极致。书上也说:“情愫之美就是一种做人的养分。”而那份潜藏在心底的感动之情,却来自生活中...

人老了,总会这样或那样的遐想,想象一片晴朗的蓝天,蓝天下有一栋木屋,木屋旁有一个庭院,庭院里有花有草。然后从庭院里向外张望,几亩田地就齐整地落在不远处开着金灿灿的油菜花,那...

新年来临之前的大扫除,有驱除晦气、迎接新禧的意思。所以,在大扫除中,不仅要仔细地打扫房屋、庭院及犄角旮旯的卫生,对家具用具上的污渍、锈迹也要清理的光亮如新。 当我把墙角处那条...

总想提笔写点什么,尝试了几次,终不成文。或许是日子过于平淡,着实没有什么好写的,或许,最近读了几部名著——小说《简爱》,《活着》。相比自己那点小情绪、小感悟,像是无病呻吟的...

我叫秦淑,来自陕西农村。记得大学刚毕业哪儿会,一直忙于找工作。写简历,打印,复印,然后就是忙着投简历什么的,和同学们几乎是断绝了往来。茫茫人海,却是盲无目的的,也无所目标的...

说到湘西,我最初的印象是:八十年代末期电视剧《乌龙山剿匪记》。后来,因为我常年奔赴南方打工的缘故,一年总有好几次往返枝柳线上。晚上八点多,列车要穿过一座座大山,手机信号时断...

我看不见自己的皱纹,但我看得见村庄里和我同龄人脸上的沧桑,我知道我在慢慢老去,村庄似乎还像似从前。我不知道村庄里究竟老去了多少人,但我明白,村庄里的庄稼记得。我不知道村庄里...

秋天的一个夜晚,梦境如同火车,哐当而来。沉在梦境之中,于人来说,其实是一种幸福。能在梦境中,与过往再相遇,与未来提前相遇,与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么...