时值寒露,天空雾气沉沉。淅淅沥沥,飘洒着不大不小的秋雨,从昨晚一直下到今天中午。
  
  一
  也许灰暗的天气,会影响人的心情,我有些忧郁,提不起精神,对什么都不感兴趣,不想做任何事,甚至懒得起身去喝口水。任凭自己静静地发呆,脑子似乎停滞了许久许久,神思恍惚,陷入一种莫名的情绪里。
  民间流传,“寒露水,救世人”。寒露下雨,是吉祥的好兆头,预示来年丰收,但也意味着后续多雨。不过,秋天本就秋雨绵绵,是这个季节的特征。秋天给人的感觉一直如此,“秋风秋雨愁煞人”。秋天,总自带悲凉肃杀色彩,自古以来,逢秋悲寂寥,素有“秋士悲”之说。秋雨伴着秋风,一场秋雨一场寒,秋天到了,寒冷的冬季也就不远了。进入秋季,大地逐渐失去了勃勃生机,万物开始凋零。在秋风秋雨之中,人的心情容易怅然,总有一些说不清、道不明的悲凉感。
  前几天下楼时,不经意间看见,二楼邻居老婆婆的家门上,楼梯过道的墙上,直到单元门口,几处各贴着一小块红纸。这才忽然意识到,一整个夏天,我竟然好像没看到过独居的老婆婆出过门。她年纪已经不小,据她说有九十,可看起来不像那么大岁数,也就八十多岁。
  以前常见她出来,在小区或者街上溜达闲逛。她信佛,心地善良,曾养过三条狗狗。多年来,狗狗们都已陆续不在了。年老无力的她,便没再养狗,但经常见她带着食物,给小区的流浪猫狗喂食。常碰见她女儿来看她,带来大包小包的东西,给我们打招呼,行事说话风风火火。
  那天我问爱人:“你最近出门看到老婆婆了吗?我感觉这个夏天都没看到她。她门口贴着的红纸是什么意思?不会是代表她走了吧?”
  爱人回到:“我也有几个月没看到她了。老婆婆应该是走了,贴着的红纸,就意味着是喜丧。喜丧就是老人年纪大了,自然老死的,没有受到病痛折磨,走得比较安详。”
  我恍然大悟。想起来了,我老家的奶奶也是喜丧,去世时九十三岁,无病无痛,自然老死,寿终正寝。还有我的“干爹”(实际是女道士)也是喜丧,跟我奶奶一样,干爹享年也九十三岁。
  后一天,正好碰见老婆婆的女儿,她回家来收拾房子。经过她亲口证实,老婆婆确实已经走了,从此再也看不到她。可是,这才多长时间啊?今年春末夏初,我还见过她几次。她还给我们开玩笑,笑着说我俩好恩爱,一起出门丢垃圾,一起逛街买东西,话犹在耳。
  她的音容笑貌,尚在眼前闪现,仿佛就在昨日。谁知才不过一个夏天没见,就已阴阳两隔,从此成为两个世界的人。一时有点接受不了,受到打击,心情低落,有些恍惚,静默,不想说话。一个见惯了的熟人,永远从这个世界消失,除了她的儿女亲人,大概不会有人记着她。
  作为老邻居,我却有些想念她,心里不由冒出了一个念头,不管什么时候,自己总得为她写点啥。于是很快完成了一篇《老人与狗》的文章,述说了自己与她的一些过往交集,特别是她与狗狗的故事,算是自己对她的一种怀念。
  不管怎么说,在这个事不关己,各人顾各人的世间,大家似乎谁也懒得去注意别人的生活。可至少,还有我这样一个,以前曾被同学笑称为“文艺女青年”的,还有点多愁善感的人,记得老婆婆,想为她写点什么。只愿她在另外一个世界里,能和那几条她养过的狗,再次重聚,继续相依为伴,不再分开,也不再孤独寂寞。
  其实,每个人做事,都不会无缘无故,我也不仅仅只是因为怀念她而写,也是为了我自己。生活中发生的好多事,都能触动人的心弦,引起情感共鸣,乃至引发深层思考,不吐不快。人活着,不可能麻木不仁,总有一些时候,在某些瞬间,就会不经意的打动你,击中你的心房,由此产生对生活和生命的开悟。能及时记录下来,抒发一下,也是自己对人生的一种认真态度。当然,虽然只是一些可能还不够成熟的思考。
  我思,故我在。
  
  二
  小时候感觉最幸福的是,我有一个圆满而令人羡慕的家庭。年纪轻轻的爸爸,和妈妈共有双儿双女,和同龄人比起来,爸爸很自豪,很幸福。
  从我记事起,我就无忧无虑,天性活波好动。从来不知道,也没感受过,什么是忧伤、害怕、痛苦、难过,这一类词语的含义。没有经历过一丁点的不快,整天就是开开心心,快快乐乐,没心没肺。年幼的我还以为,人生就是这样子的,一点都想不到,有一天,这一切全被改变,面目全非。残酷的命运和诡异的生活,最终会暴露出,它面目可憎、狰狞可怕的一面,让你惶恐不安,痛苦不堪,能改变你一生的命运。
  儿时的自己,虽然生活在广阔农村,但那时候,一点不觉得有什么不好。与村里的一般家庭不一样,我们是外来户,并不是土生土长的本地人。爸爸在外工作挣工资,妈妈在家务农带孩子,我们家过的不算太差。
  每当爸爸回家时,他总会从外地给我们带回来许多新奇新鲜的,我们还没见过也没吃过的东西,让我们开心不已。逢年过节,我们也都会改善生活,有新衣服、新鞋子可穿。舅舅、姨妈和表哥表姐们,会来家走亲戚,带来许多好吃的。像那些面包、火烧、桃酥、小馒头、油条、撒子、水果糖、罐头等,当时来说,都算是好吃的。山上老家的小叔,也会带来他自己家的杏、枣、板栗、山楂、核桃、花生等山货。有一次,无知的自己,还因为贪吃了太多的杏,伤了肠胃,难受了许久,记忆深刻。
  在农村的旧家,春天时,我会和姐姐在野地里挖荠菜,在田野上释放自己,疯来跑去,追逐蝴蝶,和春天尽情拥抱。夏天时,我会和小伙伴在水沟里逮小鱼,在泥沟里肆意妄为,浑身泥水,抓捕鱼虾,和夏天倾情相处。秋天时,我会和好伙伴在院子里摘柿子,在树底下翘首以盼,满含期待,红柿如火,和秋天撞个满怀。冬天时,我会和姐弟们在村路里打出溜,在雪后结冰道路上,滑来滑去,你追我赶,和冬天融为一体。
  我每天过的都很快乐,一年四季,春夏秋冬;一天到晚,晨起日落,满满都是我幸福童年的各种快乐。然而,我无忧无虑、开心欢乐的日子,因爸爸的突然去世戛然而止,对我们这个家,造成毁灭性的打击,变得支离破碎,家破人亡,让我一下子从天上坠落到地下。小小年纪,过早见识到人间的残酷真相,直面惨淡的人生,尝到苦涩的滋味。
  我的好爸爸,我最爱戴的人,在我十岁那年,意外因公去世,我跟妈妈一样,许久都走不出对他的思念。在家里,我比姐弟他们几个人的感受,更为强烈,因为自从没了爸爸,我一生的命运都被改变。虽然我们都失去了爸爸的关爱,但至少他们还能守在妈妈身边,还有母爱呵护。我却为了减轻家庭的负担,一个人远离家乡,没有家中亲人相伴,独自孤寂成长。期间,内心所受到的打击、影响,那些看不见的伤痕、伤痛,没人能懂,只有我心里最清楚。谁也不是我,不知道我都经历过,怎样难熬的心理历程。
  我觉得我的魂,也随着爸爸走了。后来的我,变得不再是以前的我,让我都觉得自己很陌生,不认识自己。很敏感,很胆小,很自闭,很自卑,很怯懦,很内向,很沉默。
  世事就是这样无常,它带走的不只是这一个人,还让与他相关的很多人深受重创。他的家庭支离破碎,他的爱人痛彻心扉,他的亲人痛惜不已,他的孩子无依无靠。与爸爸相识的很多人,无不扼腕叹息,都说爸爸是一个好人,为他感到惋惜。他的离去,改变了我们家里的每一个人,或多或少,都在心理上受到影响。如果爸爸还在,也绝不是今天这样,我家一定比今天好不知多少倍。
  可是人生没有如果。人生就是这样,一边想尽量多的去拥有、获得,一边却被动的在失去、失落,根本无能为力。只能接受、接纳,认领、认命,毫无办法。
  
  三
  从小到大,在我身边的亲人中,除了爸爸妈妈,对我最好的是我二姨夫。
  自从爸爸去世后,为了减轻妈妈的负担,我被迫离开故乡,离开妈妈和亲人,到了城里读书,和亲戚生活在一起。小小年纪失去父爱的我,幸亏还有姨夫关爱。他让我喊他爸爸,我真就喊了他几年爸爸,他对我就像亲爸爸对女儿,非常关爱,我又有了第二个爸爸。
  那时候,上小学四年级的我,需要独自步行去学校。每天中午,就去姨夫的单位,在他们的局机关食堂吃午饭,那儿离着学校很近。身在南方,只能吃米饭,可我是一个北方孩子,习惯吃面食,不喜欢吃米饭。但也没办法,只有学着慢慢接纳。
  其实,早在我六七岁时,我已经在北方吃够了米饭。那时候,我离家跟着爸爸在他的单位,住了一段时间。去之前的日子里,我根本就没有吃过米饭,在家只吃粗粮煎饼和窝窝头、馒头之类。在爸爸单位食堂,他给我打米饭和菜吃,自己舍不得吃,只吃粗粮,竟让我这从来没有吃过米饭的人,早早的把米饭给吃够。
  论起来,我真是一个生在福中不知福的人,姨夫给我打精白米饭,把好菜好肉都拨给我吃,像极了我的亲爸爸。我老家的家人们,他们想吃米饭都吃不上,农村里没有白米饭,以粗粮为主。身在南方的我,却在以米饭为主食的地方,并不爱这细腻的精米食物。
  姨夫没有女儿,只有两个儿子,他对我这个小女儿,非常关心。每次都是他去学校,给我开家长会,认真听取老师的建议,询问了解我的学习情况。上初中时,班主任老师说我有点偏科倾向。的确,我最喜欢文史地,三门功课能囊括班上第一名,却不爱理科,主要是数学差点。姨夫便给我找了家教,其实就是他单位同事的儿子,一个正上高中的大哥哥,住我们楼下,帮我辅导数学,让我不至于偏科偏得太厉害。
  记得我刚来时,他就带我去过新华书店,买过很多少儿读物,包括成套的连环画,格林童话等。每月还给我订了书,有儿童文学,少年文艺,故事会等。这些都是过去在老家时,根本无法想象的事,我梦寐以求想读却读不到的书。他还带我去看内部电影,看文艺演出,观美术展览,游览公园名胜,陪我打羽毛球,扔飞盘等等很多方面,让我的生活丰富多彩。
  从小我酷爱读书,可是在农村老家,根本不具备条件,除了课本,没书可读。在城里生活,最大的好处就是有书可读,那是我最大的快乐,他家书柜里,有我看不完的国内外名著。姨夫把我从农村老家带出来,让我开阔了眼界,见识到了外面的世界,不管哪方面,都很大、很广、很美。
  初中毕业,我联考上了师范、中专、高中三类学校,因当时没户口,哪一个都无法就读,只能返回家读高中,后来就在山东参加了工作。姨夫为我将来考虑,帮我联系接收单位,调动工作,迁移户口。让我迈进了,当年外省人很难挤进的大城市门坎,拥有了法定身份。
  以后的多年里,他依然像个称职的爸爸,操心我的诸多事情,尽管成人的我,早已不好意思,再像小时候那样喊他爸爸,也不影响他对我的真心关爱。时间飞逝,直到有一天,我和他都因病,住在同一家但不同病区的医院,病情严重的他,却还不忘记挂着我。他给我打来电话,鼓励同样病重的我要勇敢,坚强,和病魔作斗争。并鼓动我,提议说:“来,咱俩进行比赛,看谁先出院!”最后我如愿出了医院,他却再也没能出来……
  很长一段时间,我都不肯接受他已不在了的事实,有些自闭,不愿去面对。直到有一天,我忽然想起来,他以前好像说起过,让我有空时帮他弄弄电脑,我却一直推脱,总觉得来日方长,以后再说。可是忽然间,就再也没有了以后,完全被收走了机会。
  回想起这些时,立即悲从心来,人瞬间崩溃,愧疚的不能自已,泪流满面,甚至变得有些神经,充满了负罪感。后来的我,总是执拗的狂想:“是不是在医院时,本该走的人是我,是他代替了我?他挡在了死神面前,阻拦死神把我带走,一定是他勇敢的替代了我!”
  姨夫从前是个转业军人,一向正直勇敢。就在他七十多岁的时候,还在大街上制止小偷的偷盗行为,差点被小偷报复。过后我们劝他不要再去管这样的事,安全第一,他却义正言辞的说:“怕什么?要不是因为我年纪大了,我非教训他不可,邪还能压正!”
  一个如此正直勇敢,心里只有别人,没有自己的人,我怎会不相信他,为了保护亲人、女儿,敢于和死神谈判?我知道自己这样想有些疯狂、荒唐,但所幸还是有人能理解我,劝慰我:“你这样想也好”。是的,我愿意这样想,把心中勇敢的姨夫想的很好,他本来就是一个最好的人。
  我曾经很幸运,有过两个爸爸,得到过双份父爱,可我又都失去了他们,但他们永远都活在我心里。他们教会了我,要懂得珍惜真正爱你的人。生命无常,来日并不方长,不要留有遗憾。
  
  四
  从小,我似乎很不幸,十岁失去爸爸,成长中,身边又没有妈妈陪伴,不能像别的孩子一样,拥有双亲之爱,健康快乐地长大。但我又是幸运的,也遇到过不少好人,都对我关爱有加。
  小时候,因为妈妈忙,她把我送到莱芜(济南)大姨家,住了一段时间。后来我想家,想妈,就自己顺着公路一直走,想回泰安的家找妈妈。结果被得知消息的大姨,一路追赶,给我抱了回去。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

最近一直失眠,真的很难受。不是不想睡觉,而是真的睡不着。然而每当睡不着的时候,我都习惯去想事情,于是越想就越睡不着。 说来也怪,有时候总觉得,一些好的想法和灵感往往都源自于失...

在过去,村村几乎都有庙的存在。关于庙,在《广雅·释天》中有这么一句话:庙祧坛墠,鬼祭先祖也。也就是说,庙是祭祀祖先的场所。 今天在农村,依然存在上庙的习俗。所谓上庙,是指人死...

我们常说情愫之美,就是与一个人,一句话,一首歌产生的情感。不需要诉说很多,但却表达得很极致。书上也说:“情愫之美就是一种做人的养分。”而那份潜藏在心底的感动之情,却来自生活中...

人老了,总会这样或那样的遐想,想象一片晴朗的蓝天,蓝天下有一栋木屋,木屋旁有一个庭院,庭院里有花有草。然后从庭院里向外张望,几亩田地就齐整地落在不远处开着金灿灿的油菜花,那...

新年来临之前的大扫除,有驱除晦气、迎接新禧的意思。所以,在大扫除中,不仅要仔细地打扫房屋、庭院及犄角旮旯的卫生,对家具用具上的污渍、锈迹也要清理的光亮如新。 当我把墙角处那条...

总想提笔写点什么,尝试了几次,终不成文。或许是日子过于平淡,着实没有什么好写的,或许,最近读了几部名著——小说《简爱》,《活着》。相比自己那点小情绪、小感悟,像是无病呻吟的...

我叫秦淑,来自陕西农村。记得大学刚毕业哪儿会,一直忙于找工作。写简历,打印,复印,然后就是忙着投简历什么的,和同学们几乎是断绝了往来。茫茫人海,却是盲无目的的,也无所目标的...

说到湘西,我最初的印象是:八十年代末期电视剧《乌龙山剿匪记》。后来,因为我常年奔赴南方打工的缘故,一年总有好几次往返枝柳线上。晚上八点多,列车要穿过一座座大山,手机信号时断...

我看不见自己的皱纹,但我看得见村庄里和我同龄人脸上的沧桑,我知道我在慢慢老去,村庄似乎还像似从前。我不知道村庄里究竟老去了多少人,但我明白,村庄里的庄稼记得。我不知道村庄里...

秋天的一个夜晚,梦境如同火车,哐当而来。沉在梦境之中,于人来说,其实是一种幸福。能在梦境中,与过往再相遇,与未来提前相遇,与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么...