直到目光完全被状若扇形的叶子所吸引,你才确信那是树——一棵高过屋脊、直指蓝天的大棕榈。不光褐黑色的树干挺得笔直,就连绿汪汪的叶掌也向上伸展着。这样子,好似抚摸一方天空,又像把精神飒爽的状貌交给扑面而来的时间。
  等走近了,才发觉这树上了年纪,非但树干充满铁的质感,而且留下不少被刀刃切割的痕迹。看上去,清像排列整齐的褶皱。往深里想,怎又不是写在时间里的生命书?只不过,乌贼般的根系扎得很深,像是把天光、地气、水土的精华以及岁月的汁液一并汲进体内,以长出发达的年轮。我正这么想着,突然感到自己体内也长出一匝一匝的年轮,仿佛同树木一道生长。
  四周全是稻田。稻田之上,流淌着透明的空气和分分秒秒的时间。当然,还有几只白鹭上下翻飞,把悠然自得的心情展示得一览无遗。想来,大概是跟我一样消受不了棕榈的诱惑吧。
  打心眼里讲,我见过的棕榈还真不少。大的,小的,高的,矮的,粗的,细的,等等等等一应俱全。甚至,感觉到它们在各自的坐标系上不停生长,把诸多憧憬、愿想、绿意什么的表达出来,长成梦寐以求的貌样。只可惜,我对树干上的棕片是怎么切割下来的,又怎么变成蓑衣的过程一无所知。
  不能不说,这是一段记忆的空白。
  好在,我经常看见毛乎乎的蓑衣挂在堂屋的东墙上,哪怕随意一眼,也感到一股热烘烘的气息扑闪而来,直抵人的内心。至今,我清楚记得爹说过这么一句话:“清明谷雨,犁耙蓑衣横着走。”仅一个“横”字,就给人十分的动感——似乎刹那间,把匆忙,急迫,干练,一往无前的姿态展现出来,有着无可替代的坚执与笃定。很自然地,你会想到风,想到雨,想到天地苍茫以及披蓑戴笠匆匆而行的景状。也许这个时候,天地间行走的除了人与蓑衣,还有如期而来的节气吧。
  记忆中的雨,往往比人的目光跑得还快。一霎眼,急切的,不蔓不枝的,清脆的,响亮的,坚硬的,柔软的,甚至带有江南小令式的……全是雨点发出的声音,全在稻田上翻涌,旋转,飞扬,融为气势不凡的声场。自然,一同进入的还有风。也许,那是“吹面不寒杨柳风”的风吧;又或许,是“二月春风似剪刀”的风。不管哪样的风,也不管夹杂着怎样的味道,通通在田野上集结,继而迈开脚步游移、蹦跶,以便对自个儿的生命有所交待。不经意间,把各自的精气神儿凸现出来,一如自由放达的大写意。与此同时,还将长长短短的线条舞得呼呼作响,疑是送给季节的礼物。我就想,假如这些风深谙处世之道,少不了来个抱拳施礼、自报家门。要不然,怎会表现得如此逍遥自在,无拘无束?稻田也不呆痴,马上用油菜花、燕子花、地米菜什么的夹道相迎,一尽人间的礼数。确实,三月的风性情得不行——一忽儿扭腰弄肢,挥袖振臂;一忽儿呼呼烈烈,高低起伏,像跳着奇妙的舞蹈。要不兴趣来了,打个唿哨,以召唤犁铧蓑衣的到来。其实用不着客套,它们早已上路了。具体说来,是受不了花草的引诱,一步一步走向稻田的。
  瞬间,汉子下到田里,将家伙什和耕牛料理停当后,大喊一嗓子:“起——嗨——!”便开犁了。这声音响亮,雄浑,粗犷,有如打在时间册页上的标点,更像必不可少的仪式。而我,见到的光景是:爹裹着半新不旧的蓑衣,一手掌着木犁,一手捏着竹鞭,并把牙齿咬着,嘴巴抿着,摆开一副严肃认真的架势。恍惚,他的牙齿一咬,每根骨胳里的力气一齐涌向执掌木犁的手心,而后传到犁头,并呈直线似地钻进脚下的泥土,就像文学里讲的精神辐射。而这源源不断的力量,恰恰与耕牛的擎引达成一致,甚而心照不宣。我搞不懂这是力与力的交融还是怎样。只觉得,双方那么和谐默契,就像遇上相交多年的老朋友。随之而来,你的视觉屏幕上呈现出一推一拉的动景,就仿佛是古代壁画里的某种图案。不一会儿,气氛热烈起来、鲜活起来——牛在前面引路,酷似拉着一个季节在动。犁头,这尖锐的闪着寒光的家伙,兴冲冲地插入泥土,而后一路游走、穿越,俨如穿越一个接一个的时间。倏忽间,将洁白的光芒和积蓄一冬的能量释放出来,成为颜值不低的看点。不需多说,此时的农人、风雨、蓑衣、耕牛、木犁、泥土等等相融相济,洋溢着莫可名状的痛快。竹鞭一挥,便让耕牛找到奋力前行的理由;泥水“哗啦”一响,将人带入只可意会的妙境,就连时间也增了一抹亮色。顷刻,板结的泥土被打开来,像打开一扇春天的门。站在春意浩荡的门槛边,似乎随手一伸,就能抓到一把春天的语言。当然,还有不少生长的气息肆意弥漫,熏得耕牛大口喘气。这会儿,我清晰地看见,一串山歌子从爹的喉咙里跑出来,那么悠闲自在,不着半丝尘埃。尤其叫竹鞭一甩,直抵那边的山崖。岂料“叭啦”一响撞在岩壁上,激起无数空空的回声,有如岁月的余音一寸一寸地蔓延。
  天空下,被翻卷过来的泥土很有秩序地排列着。乍看,好比层层叠叠的波浪。仔细一想,又像写在田野上的诗句。此刻,进入视觉范围的除了闪着光亮的泥带,更多的则是发自天然的美,足可与书法里的朴拙和率真一比高下。我突发奇想,假若蓑衣长着一双眼晴,见到这种情形,大概涌起不少激动吧。而泥土不管这些,铆着一股劲儿把它们的气味、色素和所包涵的生命分子推送出来,随后传给花,传给草,传给蓑衣、雨水、空气以及人的知觉器官,像是告诉你季节已揭开崭新的一页,朝着春意盎然的目标迈进。燕子花、油菜花、地米菜等等经不起犁铧的捣弄,干脆与泥水统一阵线,用鲜明的色泽照亮人与蓑衣行进的路。
  我把瞳孔睁得老大,一眼瞥见爹正沿着花草指引的方向摆弄木犁。木犁仿佛得了某种秘令似的,使出浑身力气,试图开辟崭新的航道——每走一步,犁铧“咯吱”一响,宛如送给季节的问侯;每走一步,油黑闪亮的泥土豁然分开,恍若打开土地的书页。由此我马上想到,人在这样的环境下劳作,何尝不是营造特殊的诗意?自然而然,赤裸的双脚被雨水、泥土的气味和花草的馨香全然浸透,如同遭遇一场彻头彻尾的润澈。换句话说,咋不是从生命的一道门进入另一道门,乃至一种精神涅槃。我傻傻地想,要是蓑衣也有思维,定会为眼前生发出的一切而欢欣鼓舞吧。
  细细想来,棕线密织的蓑衣何尝不是诗意的存在?你看,此时的天空下,为数不少的泥土在犁铧的牵引中哗哗流淌,未尝不因蓑衣的到来而改变生命的样式——转瞬之间,整个稻田生动起来,快活起来——大块大块的泥土绕着耕牛与犁铧在动,耕牛与犁铧绕着时间在动,人和稻田绕着春天的路径在动,而蓑衣在风雨交织的大背景下徐徐转悠……似乎,所有与蓑衣有关的人事、物事变得激情满满、热血沸腾,甚而人的思绪也进入妙不可言的场域。便想,若是天才诗人李白在时间里复活,面对此等情景,会不会再次发出“水闲明镜转,云绕画屏移”的感慨呢?此时此际,进入视网膜里的何止是开犁的场景,更有众多物象纷纷交织、重叠、更迭、变幻,演绎出非比寻常的气场。一点没错,是气场。否则,那个躲在岁月深处的老子也不会发出“无物之象,是谓恍惚”的感叹了。“恍惚”到底是怎样的概念,一时半会我讲不清。倒分明瞧见大批的雨水,顺着蓑衣的棕毛向下滑,一滴一滴地往下滑。稍不留神,拉成一个个白晃晃的线条。这模样,跟平面几何学里的辅助线相差无几。可我搞不懂这样的线条是蓑衣派生出的细节,还是丈量着土地与日子之间的距离?只觉得,它们拿摇头摆尾的风毫无办法,即使随便一个风,也让好端端的线条变得七零八落,没了看相。果不其然,风变了招式,一改先前的悠哉悠哉为劲道十足的鞭子,抽在人的脸上、脖子上,辣嗬嗬的痛。我想象不出抽在蓑衣上是何感觉?眼一瞟,发现一线线的风正朝着爹的身子骨冲锋陷阵、摇旗呐喊,似要将其纳入风的版图。而头上散发着的热气与风的坚硬形成不小的反差,正如乳汁与匕首相遇,无法产生心灵的共鸣。我寻思着,难不成这反差是冲着美好的诗意而降临人间的么?或者说,大千世界本就是一部相互矛盾而又辨证统一的哲学?此间,我没发现自己有多疑惑,却看见爹的嘴角边挂着一绺莫名其妙的笑。那笑时隐时现,一派安然,很容易让人想起唐朝张志和笔下“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”的句子。细雨当然是有的,风却一刀一刀地割,显得十分卖力。我猜这个时候,一如我爹的农人想不成为风雨的一部分也难。
  当时,我戴着斗笠支在田埂上,看着爹披蓑而耕的情景甚是入迷——仿佛一招一式不是现场表演,而是魅力十足的画面直蹬蹬地映入我的脑海,定格成一种永恒。讲良心话,我只想学着他的样子去稻田里犁一下泥土,哪怕一溜儿也行。可他就是不肯。不肯也罢,还眼珠子一鼓,硬邦邦地甩来一串:屁伢儿没一蓑衣高,犁、犁、犁,犁个鬼……说完,敞开喉咙哈哈大笑,将遏制不住的傲然与狡黠彰显得淋漓尽致。很明显,他把我看成比蓑衣不如的玩意了。笑也不打紧,还命令我在田埂上待着,倘若胡来,就给一鞭子。我当然吃不消一竹鞭,只好老老实实待着。但终于敌不过强烈的好奇心,只等他侧过身去,立马脱掉鞋袜,将一只脚尖伸向水里。不伸还好,一伸冷冰冰的,像触电似的痉挛。于是赶紧把脚缩回,照旧支在田埂上。然而目光却没停滞。一晃眼,发现爹的腿肚被冻得通红,是那种火烧火燎且隐隐作痛的红。不知怎的,通红的颜色在我眼前急剧放大开来,像要覆盖周遭的一切。迄此,我才明白看似诗意的乡土并不那么诗意缭绕。或许,历代文人墨客竞相咏唱的田园牧歌式的图景,是在一滴滴汗水和坚韧不拔的意志里熬出来的吧。转而又想,一边是寒风凛烈,一边是披蓑而作,难道这样的景象成为农耕文化里不可或缺的生命元素?
  我不知人世阳间是否有“蓑衣文化”一说?掏心窝子讲,我更愿意把蓑衣看成农人的另一种身影或生命符码。想想看,经纬密织的蓑衣披在人身上,人贴在稻田上,人的身子一动,蓑衣跟着在晃,其间隐藏着多少鲜为人知的秘密呢。
  蓑衣不用时,爹准会挂在堂屋东边的泥墙上,说是打眼,便于拿放。还说什么蓑衣往墙上一挂,五谷司神会悄然而来,绕着蓑衣来回走动。他说得神乎其神,好像亲眼见过一般。我当然不信。不过,有那么一回,我把眼睛瞪得状如箩筐,望着墙壁上的蓑衣发呆,只想看看五谷司神是怎么走过来的,又怎么在蓑衣旁摆弄躯体……然而等了老半天不见动静,未免有些失望。倒是忽然间,蓑衣在我眼前呈十倍百倍千倍地放大开来,大得超出想象——仿然挂着的不是物质意义上的具象,而是一个巨大的身影。这期间,我隐隐感到人的体温和好些汗水气味,沿着蓑衣的纹路冒出来,一下将堂屋填得爆满。如此这样,以至于我认定从一棵棕榈出发的蓑衣不但吸纳了数不清的时光岁月,更是土地上不可多得的生命载体。
  我正看得入神,爹突然从大门口走来,接着喉咙一滚,冲我大吼:好好待在家里读书,别乱动。否则,当心老子一丁弓。说完,手一挥做了个打击状。我吓得一搐,只好坐到木椅上,翻开那本读了无数次的语文书。
  万没想,爹前脚一走,阳光从云层里拱出来,继而把晶亮的光芒射到东墙上,将蓑衣照得分明。我想象不出这类似于人体的蓑衣里暗藏着什么,是否人的灵魂在上面溜达,抑或做着奇怪的生命运动?
  傻傻待着不动是不行的。我的手和心都在发痒,特别是一探究竟的愿望相当强烈。恰恰这时,隔壁的猫伢跑来说,扮一下“蓑衣鬼”如何?我惊讶得两眼发直,老半天才弄明白:大约是一件蓑衣穿久了,人的精神元气融入其间,若是碰到雨天或月夜,会变成人的样子,跑到田地里继续干活。这说法,简直胡说八道,信口开河。只不过,我的理智完全彻底被汹涌而至的好奇心打败。于是,书本一放,搬了木椅搁在墙脚根,随即跳上去将蓑衣取下,而后“呼啦啦”地套在身上,弄了个全副武装。这一刹,我不知自己的灵魂是否与毛茸茸的物件融为一体,更猜测不了下雨天或有月光的晚上,我的魂魄是否与蓑衣一道在田野里走动……只是物件儿往身上一套,一股热烘烘的气息漫向全身,直逼每个细胞组织。除此之外,还有一种奇痒呼啦而至,潮水似的涌向内心。那感觉,活像无数只毛毛虫在拱,在向我大肆挞伐、攻城掠地。可惜没有镜子,否则,定会看见我无所适从、抓耳刨腮的丑态。转眼,猫伢拖出一条木凳要我坐上,说是可当犁铧与耕牛,学着大人的架势犁田。我当然没有反对,赶紧一屁股坐上去,随即大喊一声就算开犁了。恍恍惚惚中,眼前浮现出一帧极是生动的镜像:漫天的雨水在降落,一拨一拨的风声在游走,还有宽展的稻田以及大片的油菜花、燕子花、地米菜等等,组成色彩斑斓的图画。这样的气氛,让许多词语相形见绌,更让时间加快了脚步——似乎,天空下的每个生命分子都在起承转合、匆匆迈进,连同我的整个生命处于鲜活状态。
  我想,蓑衣带给人的何止是一个春天的方向,恐怕更多的是化入心魂的温暖罢。吸进肺叶里的,全是泥土的芳香和风雨无阻的味道……正当疯得一塌糊涂时,爹突然出现了。他一脚跨进大门,劈头盖脸朝我甩来一串:化生子,尽干坏事,把蓑衣搞烂了,还想吃饭吗?他的怒吼凌厉、斩截、刚劲,将满屋子震得嗡嗡作响。接着,一块块空气哗然坠落,化作一地碎片。万般无奈,我只好把蓑衣脱下,赶紧放回原处,生怕挨他一丁弓。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

一 一个冬日的午后,我来到了位于列治文市区的古渔村。这是一个秀美的古渔村,环境清幽雅静,街道干净整洁,一座座哥特式的别墅错落有致,古朴典雅,天空湛蓝高远,白云轻盈飘逸,给人一...

2024年2月17日,恰逢正月初八,是一个阳光和煦的大吉日,也是令我经久难忘的好日子。这一日,与常家堡的不解之缘,对我影响深远,令我记忆犹新、感慨系之。 一、受邀之缘 记得2024年2月15日上...

王包子是我家四楼的邻居,个头不高,脸胖有肉,嘴小。邻居都叫她“王包子”。 王包子傻,是真傻那种。她是我们这楼后搬来的住户,据说是花了二十六万买的这个房子。楼里人都说她家当了冤...

一 小柿子、小番茄、圣女果,都是你的名字。你的兄弟姐妹很多,据悉多达二十多个品种。体型高矮胖瘦,形态各异;肤色赤橙黄绿青蓝紫,五彩斑斓;味道酸甜可口,汁水丰富。无论多么的千奇...

望怀春天,心上还弥留着一尘洁白。新疆的春天在寒雪堆积的素白里慢慢走出,远方的山雪是一场回首,在春天来临时依旧不愿离开。那飞舞的雪花曾藏匿大峡谷,还有胡杨林,向空旷的戈壁诉说...

一 我在一个冬天的下午,像一棵落光了叶子的树一样,呆呆地伫在毗河边,——眼前是这一汪静默得出奇的水。她的水色明净,浅浅的蓝色里面,隐藏着一丝不可诉说的神秘——据说,在洁净的水...

过年就像是一场恍惚的梦,倏然远逝,又回味不尽。虽然早已到岗上班,郊外时不时传来的此起彼伏的烟火声却依然惹人倚门回首、凭轩伫望,带来莫名的振奋。心中对年节的回味,对假日的流连...

曾经以为,过剩是一个很好的词语。希望有过剩的好饭好菜,那样就可以犒劳自己的肠胃;希望有过剩的钱财,那样就可以读到自己喜欢的诗书;希望有过剩的时间,那样就可以躲在角落里与书中...

我们村不大,主要就三条巷子。村里的人,大多姓同,此外还有张、李、王等。 无论在村里,还是在学校,我们这些姓同的孩子,都会碰到有人拿姓氏开玩笑:“你为什么姓同,怎么不姓铁呢?”...

元宵节,想起一首词,想起一个人。 “十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆,相顾无言,唯有泪千行。...