我漫步于绍兴鲁迅故居,犹如游走于新旧时光的夹缝里。
  ——题记
  
  一
  周家老台门,这座保存完好的清代江南民居院落,“庭院深深深几许”,就像一本保存完好的厚厚的画册,随着我的脚步,一页页翻出四个册页,每一册页,都由不同画面组成。
  第一册页,也就是这处院落的第一进,大门和仪门,俗称“台门斗”。
  大门,歇山顶,前出厦,石库台门,两扇黑漆的杉木实榀门,门楣上,悬挂着蓝底金字“翰林”匾。仪门,重檐,在三间硬山顶灰瓦白墙房屋的中间,亦是石库台门,两扇黑漆杉木实榀门,亦悬挂着一块蓝底金字的“翰林”匾。
  同治年间,鲁迅祖父周福清,被钦点为翰林,官位最高至内阁中书,因此,大门上悬挂了“翰林”匾。这块匾,展示的是主人的身份。对周家来说,是莫大的荣耀,也是名片,足以光宗耀祖,光耀门庭。然而,也给周家带来了莫大的耻辱。
  为了自己的长子周伯宜——也就是鲁迅(本名周樟寿,后改名为周树人,鲁迅是他自己取的笔名)的父亲——考取举人,周福清让仆人在主考官还未登岸的船上偷偷递了名片和信函,信函里有便于主考官识别试卷的四个字的暗号,又有“洋银一万元”五个字。结果,主考官让人当众打开信函,并代为阅读。因此,东窗事发,周福清被割去官职,锒铛入狱,险些丧命,足足坐了八年牢。
  周伯宜非但没有考取举人,还被革去了秀才功名,因此,郁郁寡欢,积劳成疾。他的父亲周福清尚未出狱,年纪轻轻的他,却一命归西。
  为了营救周福清的性命,周家卖祖田,典当金银首饰,上下打点,以至于家境很快败落。
  不知底细的人,从“翰林”匾看到的是荣耀,了解底细的人,才会看到隐藏在荣耀背后的耻辱。
  第二进,为平屋和长廊,是厅堂,俗称“大堂前”,是周氏族人的公共活动场所,以作喜庆、祝福和宴会宾客之用。厅堂正上方高悬一块大匾“德寿堂”,两旁柱子上有一副红底黑字的楹联:
  品节详明,德性坚定;
  事理通达,心气和平。
  中堂画两旁也有对联:
  福禄欢喜长生无极,
  仁爱笃厚积善有微。
  “德寿堂”里的长条桌、八仙桌、茶桌、太师椅、花架等家具,皆做工考究,彰显鼎盛时期的周家的富裕奢华。
  第三进是“香火堂”,是周家人祭祀祖宗和处理丧事的地方。在这里,通过祭祀,周家人希冀能与先祖亡灵阴阳沟通,并借此祈求先祖保佑现世家人的平安祥和。
  逢年过节,堂上悬挂列祖列宗的祖像,安放牌位,设五事(火烛、香炉之类),置祭品,五代以内的周家男性老少,必进香磕头,行大礼,尽孝道。这一活动,隆重而神圣,禁忌甚多,要求绝对安静,连筷子掉地上都是犯忌的;女眷必须回避,寡妇更不允许参与。所以,类似于鲁迅先生所写的在周家做下人的“祥林嫂”,不能参加祈福大典,会确实发生。
  前三进台门的场景设置,以及每一进里面的国画对联,组合一起,既彰显江南仕宦之家的富裕,也彰显崇德为善的良好家风,寄托着长辈对后代的期望,也以传统宗族道德及旧礼教约束每一个家庭成员。因考取功名给家族带来无上荣耀的周福清,不但以此律己,也以此规范他的子孙们的个人德性。但是,清末,依然是“读书求仕”考取功名才能光宗耀祖的时代,周福清也被裹挟在时代潮流里而不能自拔,以至于面对儿子周伯宜屡次参加乡试不能考取举人的情况,失去定性,乱了阵脚,丧失儒家道德规范,铤而走险,贿赂考官,自招横祸。
  科场失败的周伯宜,也以此严格要求他的儿子们,甚至有些苛刻。鲁迅在他的散文《五猖会》里详细记载过一件事。有一次,全家人都准备好了,要去看五猖会赛事,厌倦了天天诵读经书的幼小的鲁迅,更是兴致勃勃。就在大家准备出门的时候,周伯宜却冷冷地喊住鲁迅,让他去拿书。然后,领着他诵读《鉴略》中的二三十行内容,诵读完了,要求他背诵完了才能去。全家人也被迫停下来等待。鲁迅“似乎从头上浇了一盆冷水。但是,有什么法子呢?自然是读着,读着,强记着,——而且要背出来”。
  迫于孝道的幼小的鲁迅哪里敢反抗?只好屈从,只好硬着头皮,一句句背诵。背了好长时间,一直到他自己觉得“似乎已经很有把握,便即站了起来,拿书走进父亲的书房,一气背将下去,梦似的就背完了”,才被父亲周伯宜放行。然而,如此一来,鲁迅的满怀兴致早已如同撒了气的皮球。鲁迅在散文结尾写道:“开船以后,水路中的风景,盒子里的点心,以及到了东关的五猖会的热闹,对于我似乎都没有什么大意思。直到现在,别的完全忘却,不留一点痕迹了,只有背诵《鉴略》这一段,却还分明如昨日事。我至今一想起,还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”
  其实,原因很简单,在周伯宜那里,因为自己读书求仕的大失败,让无比沮丧而又充满焦虑的他,只好把读书做官光宗耀祖的期望转移到下一代身上。对周伯宜而言,有这样的想法和行为,合情合理。对童心未泯的鲁迅而言,只能感受到被折磨的深重痛苦,以至于多少年以后,还耿耿于怀,行诸笔端。
  第四进为楼房,亦称座楼,为居住之用。童年和少年时期的鲁迅,就住在西次间楼下,他回故乡任教期间也以西首第一间楼五室为卧室。
  第一进至第四进的左右,均建有对称的侧厢、楼房,房与房之间,皆有廊屋贯通,以避日晒雨淋。两侧天井,点缀若干假山、石池等小景致。行走其间,典雅之气,氤氲而来。
  整座周家老台门,布局周密、严谨,极富绍兴地方特色,远远望去,白墙乌瓦,黑白分明,富有韵味。它是绍兴市保存最完好的清朝建筑群。是周家最繁盛的见证,也是周家从鼎盛到衰落的见证。
  繁盛时期的周家及其崇尚道德规范宗族礼仪的家风,让童年和少年时期的鲁迅有着大户人家孩子的人文素养,而“科场舞弊案”带来的家境衰败,让鲁迅深入体察到世态炎凉,人情冷暖。
  在《‹呐喊›自序》里,鲁迅就坦诚地说:“我有四年多,曾经常常,——几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生是最有名的,以此所用的药引也奇特:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。”
  “有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”
  在“侮蔑”里,他看到了世态炎凉和“世人的真面目”,在奇奇怪怪而又没有疗效的一张张药方里,他对巫医不分的传统中医产生了极大的厌弃情绪。这一切,都给他后来对旧传统旧文化的背叛烙下深刻烙印。
  在鲁迅故居游走,看到头戴乌帽的船夫,看到慢悠悠闲逛的老汉,看到闲坐巷头的老妪,我就不由想到鲁迅笔下的的阿Q、闰土、祥林嫂等人,看到小茶馆,就不由想到孔乙己。
  童年和少年时期的身边人和身边事,往往会成为作家取之不尽用之不竭的创作源泉,鲁迅就是如此。鲁迅在故居中所创作的《呐喊》《彷徨》小说集里,特别是《阿Q正传》《祝福》《闰土》《孔乙己》等小说,就是典型例证。虽然鲁迅先生自己说“杂取种种人合成一个”,但是,主要的人物原型,都是鲁迅童年和少年时期的身边人。对这些人,鲁迅先生秉持“哀其不幸怒其不争”的理性判断,如同手握解剖刀,通过细致入微精到传神的刻画和描写,深入骨髓地解剖国民性弱点。企图以此唤醒国民,摆脱旧传统旧道德枷锁,走向身心自由的新时代。
  今天,重读鲁迅先生的经典小说,依然觉得犹如警钟长鸣,振聋发聩。仔细想想,如今的绍兴人,乃至整个中华民族,都还没有完全走出旧时代的阴影。
  
  二
  三味书屋,在周家老台门东约70米处的周家新台门的东花厅。本是寿氏书房,后改为私塾。12岁至17岁时的鲁迅,在此入塾。
  书屋坐东朝西,三开间平房。中间设塾师寿镜吾座位,周围沿墙处及窗口,均设学生课桌。鲁迅课桌,位于书屋东北角,桌面右角刻有“早”字,是幼年鲁迅自勉之作。
  走进三味书屋,看到一张张旧式课桌凳,似乎看到幼小的鲁迅和他的同窗坐在课桌上,或摇头晃脑大声诵读经书,或手捧经书两只眼却四处逡巡,或睡眼朦胧直打哈欠。刻着“早”字的课桌上,小鲁迅正聚精会神的诵读。
  我以为,那时的鲁迅,应该是一位勤奋读书的好学生,对以四书五经为代表的儒家经典,他应该是熟练诵读,记忆深刻,并由此积累下了深厚的古文化基础,而绝不是浮光掠影偷工减料。
  不可否认,他青年时期的古文创作以至到后来的古诗词创作,对中国古典小说史的深入而独到的研究,对中国佛道思想的研究,对魏晋文学史的研究,对古籍以及古碑、碑帖等的整理,甚至还有他精湛的书法素养,都与在三味书屋的读书学习有千丝万缕的联系。可以毫不夸张地说,三味书屋,是他后来成为伟大的思想家文学家的奠基石。他后来对以四书五经为代表的中国儒家思想的深入批判,能信手拈来地引经据典,而剖析和批判起来时,又入木三分鞭辟入里,也与他在三味书屋读书时熟读古代经典有不可分割的联系。
  看到寿镜吾先生的画像和他的讲桌,还有他极其简陋的卧室,我总想起鲁迅《从百草园到三味书屋》那段精彩的描写:“后来,我们的声音便低下去,静下去了,只有他还大声朗读着:‘铁如意,指挥倜傥,一座皆惊呢;金叵罗,颠倒淋漓噫,千杯未醉嗬……’我疑心这是极好的文章,因为读到这里,他总是微笑起来,而且将头仰起,摇着,向后面拗过去,拗过去。”
  从这一段文字,不难看出,寿镜吾老先生对读书十分痴迷忘我。很多人由此武断地推断,鲁迅先生对他的私塾老师寿镜吾先生是持否定和批判态度的,他们忽略了前面还有一段文字:“第一次算是拜孔子,第二次算是拜先生。第二次行礼时,先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人,须发都花白了,还戴着大眼镜。我对他很恭敬,因为我早听到,他是本城中极方正,质朴,博学的人。”
  其中的“和蔼”“极方正、质朴、博学”,是对老师寿镜吾的正面肯定,最起码,是客观描述。
  对寿镜吾先生的尊重,并不意味着对旧教育的无原则肯定。实际上,旧私塾,在“学而优则仕”的目的论规范下,只能让学生学习四书五经一类的儒家经典,根本不传授其余的人文科学和自然科学,而且,只重视死记硬背,不求甚解。这样的教育,对幼小的学子而言,当然是枯燥乏味的。
  毋庸置疑,对这一点,鲁迅是持强烈的批判态度的。这一点,在新旧文化激烈冲撞的时代,具有普遍性。与鲁迅同时代的人,例如沈从文、巴金等许多著名作家,都曾经在自己的作品里表达过同样的感受。
  鲁迅在《从百草园到三味书屋》里又写道,“不知从哪里听来的,东方朔也很渊博,他认识一种虫,名曰‘怪哉’,冤气所化,用酒一浇,就消释了。我很想详细地知道这故事,但阿长是不知道的,因为她毕竟不渊博。现在得到机会了,可以问先生。‘先生,“怪哉”这虫,是怎么一回事?’我上了生书,将要退下来的时候,赶忙问。‘不知道!’他似乎很不高兴,脸上还有怒色了。”
  寿镜吾老先生,是个典型的旧式读书人,他“渊博”的知识积累,都来源于儒家经典,他所接受的教育内容以及方法,已经在他身上积淀成思维定势。他认为,要读书,只能读圣贤书,“怪哉”虫一类,不足挂齿。所以,当小鲁迅提出这一问题时,他自然从心里排斥,“很不高兴”,有“怒色”。从这个角度讲,寿镜吾老先生确确实实是恪守旧传统坚持旧教育的典型代表。
  
  三
  在三味书屋后面,看见一狭长小园。里面有腊梅、桂花和天竹,充其量,也不会超过十株。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写过:“三味书屋后面也有一个园,虽然小,但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花,在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁,静悄悄地没有声音。”
  他写的,就是这个小园子。别看这园子狭小,却是当年鲁迅与同学课余嬉戏的地方,是能让他们享受童趣放松心情的地方。
  鲁迅写的多的,是百草园。
  百草园,我却差一点失之交臂。看完三味书屋,导游约定的时间马上就到,在夫人一再催促下,来不及再去百草园,只好匆匆赶往集合地点。
  庞君看见我,张口就问:“去百草园了吗?”
  他是我的知心朋友,他知道,不去百草园,我会遗憾的。为了不让我遗憾,他又主动与导游交涉,给我一点儿时间。然后,和热心的领队红梅以及热爱摄影的艳红一起,领着我,抄近路,直奔目的地。
  百草园,曾经给鲁迅留下美好印象。
  在《从百草园到三味书屋》里,第一段,他就用大篇幅的文字,对园子进行了生动细致的描写:“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会啪的一声,从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有臃肿的根。有人说,何首乌根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起来,牵连不断地拔起来,也曾因此弄坏了泥墙,却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远。”
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

一 落叶,是季节的精美信笺,一枚枚落叶从深秋翩然走来,以最美的姿态和从容的步伐。 落叶是大自然的魔术师,总是能给人带来意想不到的惊喜。深秋,叶的颜色从绿变黄或者变红,然后,离开...

一 一只蜗牛是怎么爬到洗菜池里的,我不得而知。 下班急匆匆回家,拎起刚买的蔬菜,挽起袖子走向洗菜池,就看到这只把自己拉得长长的软件动物。心一下子缩紧,丢下装菜的塑料袋跑回客厅,...

银杏绿了又黄了,岁月便在不经意间流逝。眼下秋已深,银杏叶子金黄一片。“自古逢秋悲寂寥”,我不悲秋,只是想起银杏地里曾经的故事,羞于启齿的往事,总会隐隐地心痛。 上世纪九十年代...

10月31日至11月7日,我有幸参加原34668部队老战友开展为期8天的故地重游活动。紧凑的行程,总觉得时间过得快,感觉没聚好,没看够,没玩好。尽管如此,还是感慨颇多,归纳起来有以下6个关键词...

一 在那个小村上,住着一位65岁的老太太。她的头发如银丝般闪着光,脸上刻满了岁月的痕迹。她曾有一个温暖的家和一个慈祥的老伴,但命运的无情让她失去了这一切。老伴的离世,就像一场突...

把石头向上推,很难;使石头从山上滚下来,很容易。风吹雨打,地质运动,甚至一声咳嗽,一时的不耐烦,都足以引起石头顺坡下滑。坚持一样东西,只需要一种动力,抑或一个理由;而放弃一...

走在秋日的明媚里,感受着天高云淡,心情如天空一样高远、空灵。即便偶有一阵风吹来,却一点也感觉不到寒意与怅然。人间有朝暮,落叶已惊秋。其实秋来时岁月的回眸并未走远,总有些风景...

一个村庄的脱变 一 一直以来,有一个念头在折磨着我,它折磨了我很久很苦。我一定要抽空到一个叫过湾的地方去看看,这个地方位于舒城县的东北角,离县城大约20多公里,是南港镇和百神庙镇...

客旅西宁厦门一路攻略 蒲萍 西宁市是座美丽的都市,她是青海的省会。我在西宁旅游了一个月,所以我爱这个城市。西宁有美丽的青海湖,得天独厚的湖光山色。 西宁紧邻新疆咫尺,新疆享有水...

◎芥菜丝和柿饼 周日下午,我在家中忙碌着,一心想要腌制出完美的芥菜丝来。刚才,小区门口的小贩叫卖着新鲜的芥菜疙瘩,价格便宜得令人惊喜,我兴冲冲地买了六斤,打算将这平凡的菜根腌...