萧瑟的秋风,吹落了柿子树倔强地挂在枝头的最后一片叶子,那座老屋还在显得荒疏的土地上竖着,不像树叶。老屋,也就算是落叶归根吧,起码它找到了自己安顿身躯的地方,几度秋风也吹不倒。
  至于老屋里的人,老屋的灵魂,如果不是站在屋前,和老屋对话,是看不见的。
  以往,我回到老家所在的村子,总是喜欢走进我曾经的老屋,什么也不说,只是静静地看着它,我会自言自语,无需让老屋听懂。这次,我不是奔着我的老屋去的,如果它听说“过家门而不入”,也应该理解,我去关照我儿时伙伴的老屋,旧情难忘,人之常情,房屋也有这样的感情吧。
  前些日子,55年前在一起读小学的同学突然电话问候我,说有点想我,但碍于看孙子不能抽身,他说他回到村中去看了我的老屋。他叮嘱我,如果我去看他的老屋,屋左的同学顺子会听见声音出来接待我。
  我们在老家,什么都没留下,只留下几间老屋。一座老屋有什么可看的呢?他不会是让我睹屋思旧吧。我还是去了,趁着秋风还有一丝暖色,去抓住我们曾经留下的。
  
  二
  大雁南飞,要留下一行整齐;小草碧绿,要留下一抹清新;一个人走出他的故土,要留下什么?留下念想吧。于是我理解我们都很在意曾经的老屋,即使变卖了,也要看看它在新房主手中是什么样子。同学小勤的老屋是交给顺子看着的。我问顺子,小勤给钱了吗?他说,没有,但给了一个电话号码。继而又说,很多人想买他的老屋,他不卖。凭这一点,也要给他守着,毕竟是他留下的。留下什么?顺子说,起码留下一个记忆,或者说留下一个根。
  这是上世纪六十年代初的屋舍。红瓦褐墙,被院子里几棵大树荫蔽着,仿佛要被打包安放起来,尚还浓郁的树叶,就像找到了责任,依然要做着最后的努力,给屋舍一些葳蕤的背景。看不见烟火,但还有葱绿懂得屋舍。我记得,我们在北学堂读书的课间,曾迅跑到这个院子,舀一瓢井水,猛喝几口,再跑回学堂。小勤的母亲,总是一句话“慢点”。“慢点”,再慢也不能让时光停住脚步啊,如今,我们也老了,比那时小勤的母亲还老。
  鸟儿扑向那些垂着或躺在墙头上的瓜,这么大的瓜,照看得了?或许可以这样理解,鸟是来和瓜和蔓比一下颜色,只能自叹羽毛不如。或许只是来看这流光溢彩的风景。未可知。或许,是为了和我这个告别故乡半世纪的游子打个招呼。我在故土上留下一瞬的影子,鸟儿知晓了。
  院墙上爬满了藤蔓植物,其中最显眼的是南瓜,胶东人称“方瓜”,经秋的蔓子就像一根根带着老茧的手指,抓住了墙壁,那些瓜,已经涂满了秋霜,就像搽了粉扑,掩饰了黑绿的颜色。再怎么苍老,依然爱上打扮。顺子告诉我,这是他觉得徒剩墙壁,感觉少了烟火气,就在墙根种下南瓜,希望老屋能看见一夏葱茏,一夏花开,一秋长大,一秋硕瓜。我明白,不忍空落落,就要用植物来装扮。这是农人的情怀和心思,不能让土地闲着,顺子就是这样的人,村里撂荒的地块,他收拾了三亩多,放弃土地的人,也感激,顺子每年都要装上一袋落花生托人送达。顺子说,那些地块的主人在城里,肯定忘不了自己的“一亩三分地”。这是故土之情。顺子懂得。
  他摘下好几个南瓜要我带上,说这是小勤的意思。说这些瓜特意为我留着,留下什么已经不重要了,但留下一份念想,足够了。我并不推脱,收下吧。就像小勤只给顺子留下一个电话号码。曾经的一点交往,喝了几口水,竟然忘不了,那时就留下了一份甘甜的记忆,为了接续上记忆,相隔几近一个甲子还记得,我不知怎样表达这份特意为我的留下。
  还能吃上瓜,就知道我还好。突然,我为这些年并未想起小勤而感到内疚。我做了一个“吃瓜”群众,分享着瓜香,瓜香连接了记忆,一瓢水,几个瓜,时光如此轮回,是否在告诉我,人生的故事总是圆满的。我不相信轮回说,但我相信乡愁总是会撬动我们感情的弦。
  乡愁,不是留下的,而是牵动的。一张船票,可以牵出一段缠绵的情思;几个瓜,也会让乡愁注满甜蜜。
  
  三
  老家拆迁改造在十年前就开始了。是村子的自我行为。多数村民已经搬进了村西新村的高楼里了,但由于经济力量的掣肘,还有近百户村民依然住在平房里。我想,这应该会怨声载道吧。
  顺子说,的确留下了遗憾。不过,遗憾也是生活的涵义。楼没有院墙,不能种瓜,不能栽树,少了田园的风光。这是自我安慰?并不是。顺子说,留下老屋,留下土地,就留下了根和希望。村民中有人说,可以改造成民宿,不必动用太多的资金。农村经济,也受大环境的影响,一时钱不凑手,埋怨实在是没有用。我们村距离具有“小香港”之称的石岛,区区不过二十华里,很多打工人在村中租房,村民有了收入。外地游者,在旺季,络绎不绝,村中几个山头也相继改造成“风景区”,民宿,应该可以兴旺。时代,给老村留下了发展的空间和可能。
  如此说来,留下的遗憾,倒成了一个继续改变面貌的机遇。任何时代都没有这个时代处于激烈的变动中,而且是乐见的变动,相比过往最原始的农耕日子,如今,在土地上更容易找到机会,有了土地就留下了希望种子落地的可能。
  破败的房子准备推倒,留下菜园地,游客可自采菜蔬自炊,他们准备春天发出邀请函,让游客种瓜菜,秋天来采摘,搞一个循环,把一份田园情留下给游客。
  留下了土地就有了想法。农耕,并不能限制当下人们的构思,文章的草稿打好了,只等村里的规划出来,就成文了,是一篇比较大的锦绣文章。创作需要背景,改变需要机会。相比那些在拆迁面前,就想着如何贪多的心理,我老家的人,有着更豁达的心怀。不是面对形势很无奈,不是没有贪得的心思,只是他们可以用最朴素的土地哲学,来思考他们的现在和未来。
  我相信土地,总会给人们留着惊喜,那些依靠土地生活的人,从未缺乏热情和向往,也努力在土地上打捞着他们的一点点惊喜,这就是生活的样子,尽管土地奉献给他们的有限,但还是如寻找宝藏一样,充满着期待。
  
  四
  关于小勤,我大致了解一些,但为什么要留下一处老屋,我有些不解。把钥匙交给顺子,即使屋里没有烟火,顺子每日看着,就是小勤的烟火,就不容易破败。这是小勤委托的理由。
  他那几年搞建筑,也挣下一些钱,儿子要请保姆,他不习惯,觉得自己和老伴完全可以做保姆的活,于是就常驻儿子家,后来儿子又购了一处新房,就撂下了这处老屋。房子不值钱,三四万足矣,但把房子卖了,就算是挖出了根。
  留下自己的根。即使落叶外域,没有归根,但心中的根还在。我猜是这样。我懂得小勤,他是一个恋家的人。记得他二年级之前是要跑回家“哺乳”的,这是一个笑话,更是一个传奇故事。我们同学不知这个说法真不真,但传说他不否认。也许这个故事,变成了一种难舍的情感。顺子也告诉我,有时候趁着夜色也让儿子开车送他回家看看,母亲留下的乳香,他一定闻得出吧。
  听说搞民宿生意,他特别对顺子说,他的老屋全交给顺子,表示这是顺子看老屋的酬劳,也让顺子忙起来。在农村,如果不是沾亲带故的,有些事,就像这样涉及经济利益,都要签约的,他们只是口头承诺,一诺千金。顺子说,他也老了,儿子在青岛工作,也有能力购房,几次要求顺子和妻子前往。顺子断然拒绝。
  除了在自家生活图个自在,我想还有一点不能不说。他也想着赶上农村改造,争取一点红利,未必是少钱,但争取并获得一份红利,可以满足一辈子的期待。所以,他把自己留下了。他也喜欢看风景,有时候让我带着他逛逛,我也老了,他也不愿劳驾我了。他没有奢望,只为了留下来看看风景,看看属于自己的风景。
  他曾留下很多关于日子的话。开发,拆迁,改造,都没有错。上帝把我们抛在人间,放在这块土地,完成了安顿我们的任务,然后走了,剩下的就是让我们从大自然的版图上寻找生存的答案。这是上帝留给我们的答案,用不着抓头挠耳去想。
  我们是走出来了,但面临着思考怎样回归。走出去,并非是弯路,但回归是必然的,我们曾在这里留下了感情,留下了贫困,留下了儿时的朋友,没有别的想法,只想看看,曾经的感情变味没有,曾经的贫困改变了没有,曾经的朋友发生了哪些变故,尤其是看看他们的处境,以及他们怎样看待当下的土地和房屋。
  
  五
  小勤曾把自己的忧虑告诉顺子,儿子是不是还有这份故土之情,自己留下的,能坚持多久。儿子能把自己留下的看作是一份故土的遗产吗?无疑,他思虑太远,谁也无法回答他的忧虑,就像面对一个蜘蛛网,说断就断,说破就破。
  忧虑,算不算一份遗产?我突然想到遗产的属性,根本不是只有那些物质的东西算遗产。留下对故土的爱和留恋,这份感情,我相信是会传承的。
  土地的所有制,在如今,改变不了人们的精神走向,即使土地不属于自己的,但曾经属于,就决定了对故土的感情是永恒的。就像我的简历上的籍贯,女儿出生在城里,籍贯依然是那个并不为太多人所知的偏僻村落。这,远比认祖归宗好多了,我并不以为籍贯不是高大上,倒是有着十分的暖意,才重要。我没有给我的故土留下什么,但故土留下了对我永远接纳的襟怀。
  再偏远的地方,再破败的村落,再无聊的生活,都会给我们留下什么,在游子的眼里,在或短暂或长久离开的人的心中,都是一幅图腾,刻着热爱的文字,留下走不出、走出又回归的脚步。
  人,最怕成为“边缘者”。我在故土的边缘徘徊着,好在我走进来,我没有忘记老屋留着念想,留着故事,这些就可以唤醒我的心,催动我的脚步。
  秋阳从屋顶西移,留下一抹金色,村子已经没有炊烟了,但饭香时时袭来,钻进鼻孔。田园的生活,永远在诱惑着我们留下,傍晚就在顺子家吃一顿南瓜饭。故乡不仅仅是我创作的一道暖色调,更是慰藉我这个游子的语言。我仿佛听到,留下吧,不必带什么礼物,带着最朴素的感情,故土就收留了我。心是永远不能离开的,离开了就变得灰暗无光。
  没有谁可以留下时光的脚步,而时光却不经意地留下了所有。
  我突然想,还是要去我的老屋看看,尽管易主了,但曾经留下了我的生活。即使有一天我无法看到,女儿,外孙都去过老屋,即使老屋也被改造,他们也会指着那块老屋存在的位置,说,这里留下很多。
  我告诉顺子,如果民宿建成,我将成为那间民宿的第一个……第一个什么?第一个房客?显然不合适。他说,不收钱,愿让老屋留下我的气息。
  我说,最主要的是留下我的一段远时光里的柔情。
  
  2023年11月5日原创,11月9日首发江山文学
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

康无为新居一日游(集文) 001 客岁秋夏之交,寂寞外突领偶念,晚便风闻青岛有个康无为旧居,何没有约一名石友前往游教?走近故宅刚刚晓得而今那面是青岛市的一个对于中零落凋落型业余特色...

衰夏的世界,年复一年的越发强烈热闹。衰夏的山川,年复一年的越发葳蕤以及恼人,衰夏邪芳华。衰夏的豪放取激越,会让民心潮磅礴,以谦腔的周到交融于衰夏的大水。 当取春季依依惜别之时...

一 95西部演习完毕,归撤驻天借已戚零,连队又接到了靖西自然气施工的仼务。 做为西部都会,动力供给不敷的答题,始终是西安成长的瓶颈。而一省的陕南,则动力贮备丰硕,但运输威力不够,...

正在咱们村的这帮父孩子外,尔理当回正在另类一列。由于尔并无如这些父孩般有每每必要插秧割稻挨猪草的活计,致使旁熟没2个有别于她们的喜好来:念书以及垂钓。 按她们的话说,那俩皆是忙...

小姑年夜教结业后的一地,发归一个男孩,说是交了有一年的男友。男孩皮肤白净,少相英俊,留着一个马首。奶奶刚入手下手认为男孩是小姑的年夜教同砚呢,便连忙筹措让母亲往街面购菜购肉...

步进花坪嫩街,一座交融平易近族风情取传统美教的牌楼映进眼皮,其竖梁上雕刻着五个小字:“山川全国家”。始睹此景,尔口外不由熟没几许分猎奇:那五个字劈面,究竟结果包括着如果的...

阳晴没有定禾木村 一 炎天正在新疆游览,必需照顾始冬的衬衫以及雨具,那是起程前几回再三夸大的注重事项。否对于尔来讲,却始终念没有懂得。骄阳炎炎的六月天色,湿涝长雨是新疆的气候特...

一 内受今的地空,一地比一地低,功夫只管借正在夏历玄月,正在北方如许的时节,良多人照样脱的是欠袖,但内受今曾经隔三岔五天上起了雪,水车站周边一片萧索,养蜂的人越聚越多,表哥比...

一 早晨,姐姐碧蓝的脚机正在响,她快捷翻望动手机,竟是mm碧玉领来的动静,“姐姐,古有空出?一下子尔便到您野再望望您的年夜孙子,尔极度喜爱。”姐姐碧蓝望完mm那条疑息时欢跃的说,“...

火,没有喜爱海不扬波,必然若是这种浑流流潺潺而来,哗啦啦流淌的声响,没有慢没有躁,逐步淌过,轻快悦耳,听着养口,便像以及一共性子温润安静的人对于话同样,接触了令人舒口舒坦。...