一
爱人患脑疾，在京城三甲医院神经外科（简称神外）住院十多天了，手术前的各项检查已经顺利结束，马上就要做手术了。
今天下午我刚从护士站签字回来，邻床的家属悄悄地对我说:
“刚才你不在，麻醉师已来过了，他向你们家属了解了一些情况。是不是你们马上要做手术了？”
“对，明天。”
接着他又压低了嗓音，似乎有些神秘，“按照规矩你们是不是得意思意思？”
“规矩？”
他环顾一下四周，声音更低了，“这个，”他用手做了一个点钞票的动作。
“啊！听说都得给。”他再次强调。
我立刻明白需要准备“红包”了，以前经常听人们说起此事。
“唉，”我哀叹一声，自言自语道，“这么不凑巧，我要在场，顺便塞给他几张钞票不就省事了，现在我到哪里去找他，又人生地不熟的……”
二
第二天上午七点半，几个护士把爱人推出病房，进入手术室。
我在外面等。
两个小时过去了，我焦急不安；五个小时过去了，我心急如焚；一直到下午六点半，我几近崩溃。
突然，门开了，走出了一位“白大褂”。他看上去五十多岁，身材不高，一个口罩遮住大半张脸。
“您……是家属？”他说话有气无力，但双目炯炯有神。
“是。”
“我是主治，手术刚刚做完了，很好，”他缓了一口气，看了看手表继续说，“只是比预计多了两个小时，不过请放心。现在正在缝合，病人很快就出来了。”
他又停顿了一下，“我先去吃点东西，一会儿再去病房看她。”
说完他朝主任室走去，步子显得非常缓慢，甚至身体有些摇晃。
我突然反应过来:整整一天高强度手术，水米未进，就是铁打的汉子也受不了。
一股热流从我心底升腾，顿时化作泪水，夺眶而出。
大约过去了一刻钟后，医生真来了，还有几名医护人员也一同来到病房，他们围在爱人床边，了解术后第一手情况。
“一切正常！”医生经过仔细检查后松了一口气。
离开的时候，他们显得格外轻松。
一名年轻的医生问，“老师，这么快就吃了？”
一名护士也好奇，“对啊，主任，吃的啥？”
“一杯麦片，”医生爽朗一笑，“你们呢？”
“方便面。”护士们发出银铃般笑声。
“麦片，方便面……整整一天，就这样打发了？”我眼睛渐渐湿润开来，模模糊糊望着他们离去的背影，我当时弄不明白，他们都是一些什么样的人，是什么精神在支撑着他们。
转过身来，我意外发现床头柜上的空瓶里多了一段红梅枝条，那含苞欲放的花蕾红彤似火，象征极其旺盛的生命力。是护士心血来潮还是医生妙手偶得我不得而知，可是这小小的举动，特别温馨，把他们“视病人为亲人”的理念诠释得淋漓尽致！
后来从书架上看到毛主席的《纪念白求恩》，我才豁然开朗：他们是高尚的人，纯粹的人，有道德的人，有益于人民的人；是白求恩那“毫不利己，专门利人”的精神在激励他们。
三
我最终决定要表达一下对医护人员的谢意，不过，这次是发自内心的，与被迫“送红包”有着本质的区别。
毕竟这是我人生的“第一次”，像小学生去见班主任一样，心里总是没底。
我怀着忐忑不安的心情，揣着个信封来到了主任办公室门前，心嗵嗵直跳。徘徊了十来分钟，又耳贴门着听了听，我最终鼓了鼓勇气，轻轻敲了敲门。
“请进”，屋里传来熟悉的声音。
我进去的时候，医生正在埋头写病历，桌子上和墙壁的荧屏上有许许多多CT片。
见我到来，他抬起头来，点头示意我坐下。
我有些局促，更确切的说是不安，毕竟我不知道来的是不是时候，更不清楚该不该来。
“医生，我爱人的病……多亏了你们！作为家属，我表示非常感谢。”我站起来，鞠了个躬。
我借机掏出那个信封，赶紧递了过去，“医生，这是作为家属的一点点心意，请您代‘神外’科收下。”
医生放下笔，接过信封，抽出现钞来看了看，眉头一皱。
“听说你们是教师？”
“是。”
“这么多钱？”
我没言语，不知道“多”字的确切含义——是真多还是相反。
接着他轻声细语地对我说:
“你还是拿回去吧。现在病人正需要营养的时候。你用这些钱给她多买点补品。尽快把她的病治好，是咱们医患双方的共同心愿，是吗？”
“是，是，我们都盼病人早日康复，”我附和着点点头，没敢正视他。
“实话实说，我们科室没有这样的先例，我也不缺这点钱。”
为了打消我的念头，医生向前拉了拉椅子，态度更加诚恳地说道:
“再简单说说我的情况:其一我的工资怎么也比你们高；其二我受邀到外地去做个手术，或被派去做个学术报告，都会有钱的；还有在国际期刊上发表学术论文……”他掰着手指一一列举。
“所以你不要把心思花在这上面，”说着他把信封递给我。
我一着急，扑通给他跪下了。
“医生，你一定要代‘神外’收下。不然我心里过不去。”
见此情景，医生立即离开座位，紧赶两步，扶我起来。
“别这样，快起来……好吧，我收下。”他犹豫了片刻，还是答应了。
他又嘱咐我，“你回去好好照顾好病人，有什么情况随时和我打招呼，或给护理站反应。”
他把那信封放进抽屉里，“你回照看病人吧，我还有病历要处理，不送了。”
他看了看手表，我起身告别了他。
这时，我心中悬着的一块石头算是落了地。医生毕竟收下了，作为家属，我自然也感到安心了。
“等等，”他急忙追到办公室门口，手里拿着一代速溶羊奶燕麦片，“这个适合术后病人食用，给你爱人拿去。”说着他向我递个眼神。
我清晰记得，那双眼睛恰似一泓清泉，澄澈明净，折射出人性善良的光彩。
我双手接过麦片，仿佛特别沉重，因为它注入了医生的心血，汗水，期许和关爱。
我怔在那儿，一时不知如何是好，只好羞涩地朝他一笑。
四
十天以后，爱人各项指标恢复正常。
下午护士长来了，“恭喜你们！明天出院。”
霎时我和爱人喜极而泣。那情景，像黑夜中忽然有一道明亮的光照射过来，那样令人期待，那样令人欣喜。
护士长朝我嫣然一笑，“到我办公室去一趟。”
我高高兴兴随她到办公室，我想终于要办出院手续了。
哪知道把门一关，她立马换了一副面孔，和往常那个逢人就笑的护士长判若两人。
“问你个事儿，你要实话实说。”
我局促不安，“护士长，什么事？”
“你是不是给我们主任送过钱？”她直奔主题。
我眨了眨眼睛说，“没有啊。”
她也直视着我，“请说实话。”
“没有？”我底下了头，像撒谎的小学生。
随后，她拿出那个我再熟悉不过的信封。
“看看这是不是你送的？数一数，一共500。”
“这……”我挠了挠头，这大大出乎我的意料——钱竟然被医生以这个方式退了回来！
“拿回去！”她塞到我手里，语气不可辩驳。
“这个手术你们做得也不容易，我就是想表达一下我们的心意。护士长，您行行好，代“神外”收下吧，给大家买点好吃的。”
她被我逗乐了，“你真有意思！其实，你们的心情我们理解。我们和你们患者家属有一个共同的愿望，都是想尽快把病人治好。治病救人，是我们的天职，更是我们的神圣使命。”
我再次给出感谢的理由，“这次你们这个团队，给我爱人治病花的时间和精力太多了。就光说治手术这一天:从早晨七点半进的手术室，一直到晚上六点半才出来，整整11个小时。我虽然不知道手术室里发生了什么，但是我知道你们中午肯定没吃饭，医生从手术室出来那一刻，已筋疲力尽了。”
于是护士长非常专业地讲了手术过程，“当然了，这次大手术实际上是四个中等手术组成的：有血管造影手术，血管截取手术，有血管搭桥手术，还有肿瘤摘除手术，这四个手术其实都不简单，哪一个都得两个多小时。虽然我们的主任已经五十多了，但是他对这台手术特别重视。他一直坚持到每一个环节都做完。要说辛苦，那是不假，一名护士不断给他擦汗，别说衣服，就连手术服都湿透了。其实他对每一台手术都是这么认真。”
顿了一下，她又娓娓道来:
“你还不知道吧，我们主任是医院的一把刀，是国内神经外科最知名专家兼教授，甚至在国际上都享有盛誉，另外他还带几名研究生呢……”
提起他们的主任，她便滔滔不绝，自豪感油然而生！
“主治？主任？专家？教授？”原来他还有那么多“光环”，我感慨万千：我爱人这是有多么大的造化——危难时刻，恰好遇上了这位神外“华佗”和他优秀的团队。
护士长把我从沉思中拉回来，“马上去办出院手续吧，回去好好照顾病人吧，把病人照顾好了，就是对啊我们医护人员最大的支持和尊敬。”
我原以为这些话，都是一些官腔。现在我才明白，这是医护人员发自肺腑的心声。
我一直琢磨用什么方式来报答他们。
后来有了解决方案。
我请善于文笔和书法的同事写一封感谢信，又做了一面锦旗交给了护士长。
这次，护士长非常高兴，临时喊来几个医护人员，又打电话叫宣传科的一个工作人员带来一部佳能照相机。随着“咔嚓”声响，留下了他们开心的笑容，锦旗上“医者仁心，护技精湛”八个大字熠熠生辉，红底黑字的“感谢信”更加夺目！
五
一晃整整三十年过去了，爱人依旧身心俱建，护士长也业已退休。期间我们去医院复查过两次，借机也去看过这位神外“华佗”，顺便带过去一些土特产。不巧的是，一次他正在做手术；另一次他出国做学术交流。我把东西放在护理站，也不知道他们转交了没有。我想年过八旬的他早已退休安享晚年了吧。
昨天，我意外得到不幸消息：神外“华佗”已经在三年前离开了人世。
噩耗传来，若晴天霹雳，顿时我感到天转地旋，继而眼泪似洪水决堤，肆意倾泻！
他的一位爱徒在《深切缅怀恩师》中记载了他最后的日子：
“就在2月13日，他老人家到我的办公室，我给他沏了一杯茶，点了一支烟，并一起商谈今后的工作计划。2月14日老人家做了四台手术，当晚6点多给我打电话，安排15日的5台手术工作，哪知他老人家再也不能来到医院了……”
一杯茶，一支烟，还有那详细的工作计划，竟成了永久的回忆，实在令人扼腕痛惜。神外“华佗”用生命诠释了什么是“择一事终一生，不为繁华易匠心。”
夜晚还是爱人先从悲痛中走出来，她擦擦眼泪，安慰我说:“老专家仁心仁术，人们将永远记得他走过的道路和付出的心血！”
我抬起头看到一颗璀璨的明星闪耀在星空。那不就是这位神外“华佗”吗？于是我得到了些许慰藉：其实他没走，只是化作了另一种形式存在于我们的身边。他化作了皎洁的明月，照亮着医界幽暗的夜空，让正气长存；他化作了灿烂的阳光，温暖着患者冰冷的心灵，让伤痛消散；他化作甘甜的清泉，滋润着病人荒芜的沙漠，让病魔远离！
爱人患脑疾，在京城三甲医院神经外科（简称神外）住院十多天了，手术前的各项检查已经顺利结束，马上就要做手术了。
今天下午我刚从护士站签字回来，邻床的家属悄悄地对我说:
“刚才你不在，麻醉师已来过了，他向你们家属了解了一些情况。是不是你们马上要做手术了？”
“对，明天。”
接着他又压低了嗓音，似乎有些神秘，“按照规矩你们是不是得意思意思？”
“规矩？”
他环顾一下四周，声音更低了，“这个，”他用手做了一个点钞票的动作。
“啊！听说都得给。”他再次强调。
我立刻明白需要准备“红包”了，以前经常听人们说起此事。
“唉，”我哀叹一声，自言自语道，“这么不凑巧，我要在场，顺便塞给他几张钞票不就省事了，现在我到哪里去找他，又人生地不熟的……”
二
第二天上午七点半，几个护士把爱人推出病房，进入手术室。
我在外面等。
两个小时过去了，我焦急不安；五个小时过去了，我心急如焚；一直到下午六点半，我几近崩溃。
突然，门开了，走出了一位“白大褂”。他看上去五十多岁，身材不高，一个口罩遮住大半张脸。
“您……是家属？”他说话有气无力，但双目炯炯有神。
“是。”
“我是主治，手术刚刚做完了，很好，”他缓了一口气，看了看手表继续说，“只是比预计多了两个小时，不过请放心。现在正在缝合，病人很快就出来了。”
他又停顿了一下，“我先去吃点东西，一会儿再去病房看她。”
说完他朝主任室走去，步子显得非常缓慢，甚至身体有些摇晃。
我突然反应过来:整整一天高强度手术，水米未进，就是铁打的汉子也受不了。
一股热流从我心底升腾，顿时化作泪水，夺眶而出。
大约过去了一刻钟后，医生真来了，还有几名医护人员也一同来到病房，他们围在爱人床边，了解术后第一手情况。
“一切正常！”医生经过仔细检查后松了一口气。
离开的时候，他们显得格外轻松。
一名年轻的医生问，“老师，这么快就吃了？”
一名护士也好奇，“对啊，主任，吃的啥？”
“一杯麦片，”医生爽朗一笑，“你们呢？”
“方便面。”护士们发出银铃般笑声。
“麦片，方便面……整整一天，就这样打发了？”我眼睛渐渐湿润开来，模模糊糊望着他们离去的背影，我当时弄不明白，他们都是一些什么样的人，是什么精神在支撑着他们。
转过身来，我意外发现床头柜上的空瓶里多了一段红梅枝条，那含苞欲放的花蕾红彤似火，象征极其旺盛的生命力。是护士心血来潮还是医生妙手偶得我不得而知，可是这小小的举动，特别温馨，把他们“视病人为亲人”的理念诠释得淋漓尽致！
后来从书架上看到毛主席的《纪念白求恩》，我才豁然开朗：他们是高尚的人，纯粹的人，有道德的人，有益于人民的人；是白求恩那“毫不利己，专门利人”的精神在激励他们。
三
我最终决定要表达一下对医护人员的谢意，不过，这次是发自内心的，与被迫“送红包”有着本质的区别。
毕竟这是我人生的“第一次”，像小学生去见班主任一样，心里总是没底。
我怀着忐忑不安的心情，揣着个信封来到了主任办公室门前，心嗵嗵直跳。徘徊了十来分钟，又耳贴门着听了听，我最终鼓了鼓勇气，轻轻敲了敲门。
“请进”，屋里传来熟悉的声音。
我进去的时候，医生正在埋头写病历，桌子上和墙壁的荧屏上有许许多多CT片。
见我到来，他抬起头来，点头示意我坐下。
我有些局促，更确切的说是不安，毕竟我不知道来的是不是时候，更不清楚该不该来。
“医生，我爱人的病……多亏了你们！作为家属，我表示非常感谢。”我站起来，鞠了个躬。
我借机掏出那个信封，赶紧递了过去，“医生，这是作为家属的一点点心意，请您代‘神外’科收下。”
医生放下笔，接过信封，抽出现钞来看了看，眉头一皱。
“听说你们是教师？”
“是。”
“这么多钱？”
我没言语，不知道“多”字的确切含义——是真多还是相反。
接着他轻声细语地对我说:
“你还是拿回去吧。现在病人正需要营养的时候。你用这些钱给她多买点补品。尽快把她的病治好，是咱们医患双方的共同心愿，是吗？”
“是，是，我们都盼病人早日康复，”我附和着点点头，没敢正视他。
“实话实说，我们科室没有这样的先例，我也不缺这点钱。”
为了打消我的念头，医生向前拉了拉椅子，态度更加诚恳地说道:
“再简单说说我的情况:其一我的工资怎么也比你们高；其二我受邀到外地去做个手术，或被派去做个学术报告，都会有钱的；还有在国际期刊上发表学术论文……”他掰着手指一一列举。
“所以你不要把心思花在这上面，”说着他把信封递给我。
我一着急，扑通给他跪下了。
“医生，你一定要代‘神外’收下。不然我心里过不去。”
见此情景，医生立即离开座位，紧赶两步，扶我起来。
“别这样，快起来……好吧，我收下。”他犹豫了片刻，还是答应了。
他又嘱咐我，“你回去好好照顾好病人，有什么情况随时和我打招呼，或给护理站反应。”
他把那信封放进抽屉里，“你回照看病人吧，我还有病历要处理，不送了。”
他看了看手表，我起身告别了他。
这时，我心中悬着的一块石头算是落了地。医生毕竟收下了，作为家属，我自然也感到安心了。
“等等，”他急忙追到办公室门口，手里拿着一代速溶羊奶燕麦片，“这个适合术后病人食用，给你爱人拿去。”说着他向我递个眼神。
我清晰记得，那双眼睛恰似一泓清泉，澄澈明净，折射出人性善良的光彩。
我双手接过麦片，仿佛特别沉重，因为它注入了医生的心血，汗水，期许和关爱。
我怔在那儿，一时不知如何是好，只好羞涩地朝他一笑。
四
十天以后，爱人各项指标恢复正常。
下午护士长来了，“恭喜你们！明天出院。”
霎时我和爱人喜极而泣。那情景，像黑夜中忽然有一道明亮的光照射过来，那样令人期待，那样令人欣喜。
护士长朝我嫣然一笑，“到我办公室去一趟。”
我高高兴兴随她到办公室，我想终于要办出院手续了。
哪知道把门一关，她立马换了一副面孔，和往常那个逢人就笑的护士长判若两人。
“问你个事儿，你要实话实说。”
我局促不安，“护士长，什么事？”
“你是不是给我们主任送过钱？”她直奔主题。
我眨了眨眼睛说，“没有啊。”
她也直视着我，“请说实话。”
“没有？”我底下了头，像撒谎的小学生。
随后，她拿出那个我再熟悉不过的信封。
“看看这是不是你送的？数一数，一共500。”
“这……”我挠了挠头，这大大出乎我的意料——钱竟然被医生以这个方式退了回来！
“拿回去！”她塞到我手里，语气不可辩驳。
“这个手术你们做得也不容易，我就是想表达一下我们的心意。护士长，您行行好，代“神外”收下吧，给大家买点好吃的。”
她被我逗乐了，“你真有意思！其实，你们的心情我们理解。我们和你们患者家属有一个共同的愿望，都是想尽快把病人治好。治病救人，是我们的天职，更是我们的神圣使命。”
我再次给出感谢的理由，“这次你们这个团队，给我爱人治病花的时间和精力太多了。就光说治手术这一天:从早晨七点半进的手术室，一直到晚上六点半才出来，整整11个小时。我虽然不知道手术室里发生了什么，但是我知道你们中午肯定没吃饭，医生从手术室出来那一刻，已筋疲力尽了。”
于是护士长非常专业地讲了手术过程，“当然了，这次大手术实际上是四个中等手术组成的：有血管造影手术，血管截取手术，有血管搭桥手术，还有肿瘤摘除手术，这四个手术其实都不简单，哪一个都得两个多小时。虽然我们的主任已经五十多了，但是他对这台手术特别重视。他一直坚持到每一个环节都做完。要说辛苦，那是不假，一名护士不断给他擦汗，别说衣服，就连手术服都湿透了。其实他对每一台手术都是这么认真。”
顿了一下，她又娓娓道来:
“你还不知道吧，我们主任是医院的一把刀，是国内神经外科最知名专家兼教授，甚至在国际上都享有盛誉，另外他还带几名研究生呢……”
提起他们的主任，她便滔滔不绝，自豪感油然而生！
“主治？主任？专家？教授？”原来他还有那么多“光环”，我感慨万千：我爱人这是有多么大的造化——危难时刻，恰好遇上了这位神外“华佗”和他优秀的团队。
护士长把我从沉思中拉回来，“马上去办出院手续吧，回去好好照顾病人吧，把病人照顾好了，就是对啊我们医护人员最大的支持和尊敬。”
我原以为这些话，都是一些官腔。现在我才明白，这是医护人员发自肺腑的心声。
我一直琢磨用什么方式来报答他们。
后来有了解决方案。
我请善于文笔和书法的同事写一封感谢信，又做了一面锦旗交给了护士长。
这次，护士长非常高兴，临时喊来几个医护人员，又打电话叫宣传科的一个工作人员带来一部佳能照相机。随着“咔嚓”声响，留下了他们开心的笑容，锦旗上“医者仁心，护技精湛”八个大字熠熠生辉，红底黑字的“感谢信”更加夺目！
五
一晃整整三十年过去了，爱人依旧身心俱建，护士长也业已退休。期间我们去医院复查过两次，借机也去看过这位神外“华佗”，顺便带过去一些土特产。不巧的是，一次他正在做手术；另一次他出国做学术交流。我把东西放在护理站，也不知道他们转交了没有。我想年过八旬的他早已退休安享晚年了吧。
昨天，我意外得到不幸消息：神外“华佗”已经在三年前离开了人世。
噩耗传来，若晴天霹雳，顿时我感到天转地旋，继而眼泪似洪水决堤，肆意倾泻！
他的一位爱徒在《深切缅怀恩师》中记载了他最后的日子：
“就在2月13日，他老人家到我的办公室，我给他沏了一杯茶，点了一支烟，并一起商谈今后的工作计划。2月14日老人家做了四台手术，当晚6点多给我打电话，安排15日的5台手术工作，哪知他老人家再也不能来到医院了……”
一杯茶，一支烟，还有那详细的工作计划，竟成了永久的回忆，实在令人扼腕痛惜。神外“华佗”用生命诠释了什么是“择一事终一生，不为繁华易匠心。”
夜晚还是爱人先从悲痛中走出来，她擦擦眼泪，安慰我说:“老专家仁心仁术，人们将永远记得他走过的道路和付出的心血！”
我抬起头看到一颗璀璨的明星闪耀在星空。那不就是这位神外“华佗”吗？于是我得到了些许慰藉：其实他没走，只是化作了另一种形式存在于我们的身边。他化作了皎洁的明月，照亮着医界幽暗的夜空，让正气长存；他化作了灿烂的阳光，温暖着患者冰冷的心灵，让伤痛消散；他化作甘甜的清泉，滋润着病人荒芜的沙漠，让病魔远离！
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！