单位有人上过昆仑山，经常会讲些山上的事：路况不好，车辆掉进了山沟；高原反应强烈，导致肺水肿，来不及救治，等等。带着恐怖的色彩。
单位的性质决定了每人时刻都有上山的可能。自己内心也早有准备：不管有多么的艰难，有多么的危险，只要别人能去的地方，我应该也能去，别人能待的地方，我也能待。
跨过了这道心里防线后，对于上昆仑上反而有了些许期待。期待自己能亲身体验昆仑山的艰险，挑战一下自己生理和心里极限，感受一下魏巍昆仑的雄伟。就像在学生时代面对考试一样，没有准备好时，惧怕考试；一旦准备好了，又期待着考试能早点到来。
时间到了1999年的9月中旬，此时，我们已经完成叶城站的任务。再往前走，就是上昆仑山的路。
在叶城的最后几天里，人员的思想复杂起来。有不想上，怕被安排上的；有想上，担心不给机会的。一会儿看到这儿有几个扎在一起议论，一会儿又看到那几个围在一起窃窃私语；小道消息五花八门，满天飞。我还是比较淡定，一切听组织的安排；如果要我上，毫不犹豫，坚决服从；不要我上，没有半句怨言，相信以后还有机会。
最后的决定下来了，十多人的队伍被砍掉一大半，就剩下五人，其中就有我。都是男性。战争让女人走开，艰险也让女人走开。这当然是考虑到山上确实艰难，人员生活保障困难，能不上的就不上。
叶城是个县城，有个地方叫零公里，是原219国道的起点（终点）。一个三叉口，去和田和上山的路在此分叉，成了一个重要交通点。当年显得很繁华，路两旁以修车铺和理发店为主。上山的车辆在此通常会进行大修，过了这个点，再也没有像样的修理铺了；人员要在此进行补给，该买的都得买上，有些东西还得用一备一。在山上，有钱也买不到东西。
一辆大车装设备和工具，一辆面包车载人。两辆车离开了零公里，也意味着我们正式踏上了上山的路。
刚出叶城，是一段长长的上坡路。能看到的房屋、树木在慢慢地变稀，变少，很快就只剩下茫茫的戈壁，一望无际，荒凉袭上心头。车继续前行，还是那条路，还是那个方向，还是那个坡度，一切都那么单调乏味。
大概行驶了八十公里后，到达了第一站——普沙。普沙是山上条件最好的地方，海拔还没有超过三千，基本上没有什么反应，我们在普沙工作了两天，完成相应的任务，继续往前赶。
从普沙出来，就开始走山路，前面便是赫赫有名的库地达坂（达坂可以理解为翻越高山的坡路）。从叶城到阿里的狮泉河，大的达坂有七个。山上流行着这么一个说法：行车新藏线，不亚蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，徒升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天。库地达坂虽然海拔不高，只有三千二百米，却是沿途最险峻的地方。
下一站是一二八机务站。熟悉情况的人告诉我们：普沙和一二八其实就隔一座山，路程却有四十多公里，除了上坡路就是下坡路。
车子越往上爬，路况也越差；本来的柏油路，变成了搓板路。昆仑山慢慢地暴露它狰狞的一面。路的一侧是几乎九十度的峭壁，时不时能看到巨大的石块半悬在空中，感觉随时都有坍塌下来的可能；另外一侧则是深不见底的万丈深渊。司机开得也越来越谨慎，车子还是颠簸得厉害。平时喜欢叽叽喳喳的人也慢慢地安静下来，大伙心中的那个弦都慢慢地在绷紧。我明白大家的心里状态，但是没有人愿意把自己的恐惧轻易地表现出来。我在心里埋怨：当时修路的人怎么就不把那要落不落的石头都炸掉，免得大家都这么提心吊胆。
终于平稳地到了库地达坂的垭口（达坂的最高点），大家心里都放松了一些，纷纷下来照相，那时的手机还没有照相功能，但随行的有人准备了相机。到了这个点，意味着翻越达坂已经取得了阶段性的胜利。
站在这个垭口，能明显的感到空气的稀薄。呼吸并不成问题，只是觉得山风很大，吹得人都站不住。要想对话，需要脸贴脸，不然，讲的话就被大风刮走。
刚好碰到了一个德国人，他能讲英语，也在那里照相。骑着一辆很酷的摩托车，摩托车的前把上安放着一个可以转动的纸质地图。很显然，他是在按着地图行进。后来才搞清楚，他是专门来试验一款新的摩托车，特意找这种条件恶劣的环境来验证车辆的性能。
他问我，这是什么地方，我告诉他，这个地方叫作一二八。他表示怀疑，我理解他的怀疑，一二八分明是个数字，怎么成了地名。我们已经到了山顶，下了这个山，就到了一二八机务站。这地方本来没有名字，只是因为距离叶城零公里是一百二十八公里，所以就叫着一二八，就看名字，足以知道地方的荒凉。
车辆继续在搓板路上颤颤巍巍地爬行，突然来了一个三十度的回头弯，就有人惊叫起来“在那里，在那里”。顺着他手指方向看去，看到几个火柴盒子一样的小房子立在下面的峡谷的底部，房子前面的路也清晰可见。那就一二八机务站，有经验的人告诉我们：不要着急，真正车开到那里，最少还得一个小时，后半段全是下坡的险路。
上山容易下山难。开车的司机也是经过刷选的，是有上山经验的，这一点足以让我们放心。这么长的一条下坡路，又是如此之陡，还不时来个急弯，让人时刻担心，司机会不会踩不住刹车，车子一直溜下去。路边低洼处被废弃了的车辆残骸更是增添这种担忧。
一二八机务站算是山上的福地：一是离叶城近，只有一百多公里；再有就是海拔并不高，三千左右。最大的问题是孤独。这个地方就只有一个机务站，连个兵站都没有，更没有居民。这是典型“白天兵看兵，晚上数星星”。最稀罕的是，机务站的房前屋后，居然还有几棵绿色的树。机务站的人告诉我：那是几代官兵花了很大力气精心呵护下长大的，再往上走，你就别想见到这样的绿色了。就这几棵树，给整个峡谷增添无限生机，也是整个峡谷的一大亮点。
记得一二八的营房是异常地结实。设备安装需要从室外引接一根地线，必须在墙上打个洞。发现那都是石头墙，外墙足有八十公分厚。六个人，使尽了十八般兵器，花了一天的时间，才把那个洞打通。
从一二八出发，经库地，老虎嘴，一线天。然后又是上坡路，开始翻越麻扎达坂。到了山顶，大家依旧下车来拍照，路边已经白雪覆盖，能看到的山头都覆盖着茫茫白雪。这里海拔已经是五千三百多。有经验的人在提醒我们下车的时候要慢一点，千万不能跳着下车，因为那样是有生命危险的。自己感受到了氧气不够是什么滋味。看得出来，大家都多少有些不舒服，但热情都很高，没有人埋怨。
天空是湛蓝湛蓝的，蓝的很可爱，也许真的是离天空更近了一些的缘故，感觉伸手就可以够着蓝天。这种大自然的感受，在平原上是不可能感受到的。虽然身体有些不爽，下了地狱，眼睛却到了天堂。
翻越麻扎达坂，就到了麻扎机务站。麻扎在维语里是“坟墓”的意思。光这名字，就给这个地方添加了一份恐怖的色彩。这里的海拔是四千二百多。机务站建在一个相对开阔的地方，附近还有一个湖泊，听说这里距离乔戈里峰已经很近。因为地势开阔，风很大。这是连队所在地。连长是个四川小伙，看上去很壮实。我们都穿着大衣，唯恐受凉，导致感冒。连长已经适应了这里的气候，晚饭后，竟然在洗冷水澡。让我们都羡慕不已。
到了麻扎，高原反应已经很明显了，每次吸气，都感觉还没有吸到位，就不能再吸了。尽管天空艳阳高照，还是觉得凉嗖嗖的。大衣不离身，口袋里装着朋友悄悄塞给我的西洋参含片，实在不舒服了，就掏出几片含在口里，能起到一点作用，更多的是心里上的安慰。
到车上去找方便面时，更是吓了一跳。塑料袋装的方便面已经鼓起来了，像是一个打足了气的球，让人马上联想到自己心呀，肺呀，是不是也像方便面袋子一样被吹成了气球。
想抽根烟，缓解一下自己的情绪，可是自己的打火机怎么也打不着了。还是通信站总工，用他的防风打火机帮我点着。他告诉我：这地方空气已经很稀薄，缺氧，一般的打火机会打不着。我这才意识到，山上的艰苦和危险绝对不是吹出来的。
这已经是在山上的第四天了。刚开始，什么都不想吃，没有胃口。经过这几天适应期，反而觉得能吃了，肚子时刻在饥饿的状态，可以不停往里塞东西，但吃不出味道，吃完还是饿，觉得那肚子也不是自己的。
山上的饭菜一律用高压锅炖，要不然就煮不熟。口感本来就不好，加上自己的胃口也不正常，于是，吃饭真的成了例行公事一样的程序，与自己无关。
从麻扎出发，大概又向前行一百三十公里，便到了山上一个很重要的地方——三十营房。这是山上的一个大本营。有几个部队的单位，有部队的医疗站，还有地方的小饭馆、小商店、理发店。在小商店里能买到烟和一些简单日用品。这里海拔三千六，条件相对较好，号称是昆仑山上的“小上海”。
三十营房再往前走就到了康西瓦。这是当年中印战争时，我方前线指挥所所在地。有一个烈士陵园，埋葬着中印战争中牺牲的一百多位烈士。遗憾的是当时我们经过了那个点，并没有进烈士陵园去祭奠。现在看来是很大的遗憾。
同行的同事说，很多人都会去祭奠。献上几包烟，撒上几杯酒。还有的说，有人刚祭奠完，一转身，就听到后面有人在问“听说又涨工资了？”回头一看，还是一片荒凉的墓地，并不能看到什么。他们编的这些故事带有一些调侃的味道，我则天真地希望那是真的：多少能为这片墓地增加一些烟火的味道，我们对曾经活泼可爱的烈士们也有了更多的想象空间。
过康西瓦，神岔口，继续西行，便到了这一趟的最后一站——神仙湾哨卡。这是全军海拔最高的哨卡，也是最为艰苦的哨卡。这里海拔五千四百多。我到达神仙湾的时候，明显的反应迟钝。摸摸自己脸，都觉得那不是自己的脸；掐掐自己的皮肤，都没有疼的感觉。山上还住着连队的战士，他们的脸上也没有太多的表情。我找了个机会，和一名战士谈话，简单问他老家在哪里，他告诉我，是广州的，我继续问他，从广州到这里来，能习惯吗？他憨笑着离开了，没有直接回答我。
神仙湾的哨楼在一个山坡上，从营区去哨楼必须要爬一溜的水泥台阶，我很想进哨楼里看看。在那里，视野开阔，可以看到对方的情况，能清楚地看到对方与我方的分界。早就听人说过，很多人到了这里，无法征服这一段台阶。我尝试了一下，爬了十多级，就觉得已经再也抬不起腿了，只能是自认失败。我也清醒地知道，这次爬不上去，以后也没有爬上去的机会了。但也只能作罢，心有余而力不足。
虽然我们抓紧时间赶进度，但还是必须在此住一晚。就这一晚，就很难熬。一直觉得有股力量在努力地拔我的头盖骨。皮肤是麻木的，脸是别人的，头也会被人拔走。人很困，很累，很瞌睡，就是睡不着。整晚就在半醒半睡，似睡非睡的状态中，就盼着天能早点亮，
第二天，返回了三十营房，真的有种到了大上海的幸福感，这里条件比神仙湾好了很多。在三十营房休整了一天，第三天返回了一二八，第四天返回了叶城，完成了自己第一次昆仑之行。
有经验的人说，下山也不能太急，还要防止醉氧，让自己的身体有个慢慢地适应过程，这样对身体有好处，于是我们下山还是选择在一二八住了一晚。
他们说的一点也不假，回来的路上，一过了普沙，就觉得瞌睡，怎么也睡不醒。到了叶城，又整整睡了一天，人才慢慢地恢复过来。
走一程充实人生，行一路此生无憾。
向魏巍昆仑致敬，向守卫在昆仑山上的战友们致敬！
单位的性质决定了每人时刻都有上山的可能。自己内心也早有准备：不管有多么的艰难，有多么的危险，只要别人能去的地方，我应该也能去，别人能待的地方，我也能待。
跨过了这道心里防线后，对于上昆仑上反而有了些许期待。期待自己能亲身体验昆仑山的艰险，挑战一下自己生理和心里极限，感受一下魏巍昆仑的雄伟。就像在学生时代面对考试一样，没有准备好时，惧怕考试；一旦准备好了，又期待着考试能早点到来。
时间到了1999年的9月中旬，此时，我们已经完成叶城站的任务。再往前走，就是上昆仑山的路。
在叶城的最后几天里，人员的思想复杂起来。有不想上，怕被安排上的；有想上，担心不给机会的。一会儿看到这儿有几个扎在一起议论，一会儿又看到那几个围在一起窃窃私语；小道消息五花八门，满天飞。我还是比较淡定，一切听组织的安排；如果要我上，毫不犹豫，坚决服从；不要我上，没有半句怨言，相信以后还有机会。
最后的决定下来了，十多人的队伍被砍掉一大半，就剩下五人，其中就有我。都是男性。战争让女人走开，艰险也让女人走开。这当然是考虑到山上确实艰难，人员生活保障困难，能不上的就不上。
叶城是个县城，有个地方叫零公里，是原219国道的起点（终点）。一个三叉口，去和田和上山的路在此分叉，成了一个重要交通点。当年显得很繁华，路两旁以修车铺和理发店为主。上山的车辆在此通常会进行大修，过了这个点，再也没有像样的修理铺了；人员要在此进行补给，该买的都得买上，有些东西还得用一备一。在山上，有钱也买不到东西。
一辆大车装设备和工具，一辆面包车载人。两辆车离开了零公里，也意味着我们正式踏上了上山的路。
刚出叶城，是一段长长的上坡路。能看到的房屋、树木在慢慢地变稀，变少，很快就只剩下茫茫的戈壁，一望无际，荒凉袭上心头。车继续前行，还是那条路，还是那个方向，还是那个坡度，一切都那么单调乏味。
大概行驶了八十公里后，到达了第一站——普沙。普沙是山上条件最好的地方，海拔还没有超过三千，基本上没有什么反应，我们在普沙工作了两天，完成相应的任务，继续往前赶。
从普沙出来，就开始走山路，前面便是赫赫有名的库地达坂（达坂可以理解为翻越高山的坡路）。从叶城到阿里的狮泉河，大的达坂有七个。山上流行着这么一个说法：行车新藏线，不亚蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，徒升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天。库地达坂虽然海拔不高，只有三千二百米，却是沿途最险峻的地方。
下一站是一二八机务站。熟悉情况的人告诉我们：普沙和一二八其实就隔一座山，路程却有四十多公里，除了上坡路就是下坡路。
车子越往上爬，路况也越差；本来的柏油路，变成了搓板路。昆仑山慢慢地暴露它狰狞的一面。路的一侧是几乎九十度的峭壁，时不时能看到巨大的石块半悬在空中，感觉随时都有坍塌下来的可能；另外一侧则是深不见底的万丈深渊。司机开得也越来越谨慎，车子还是颠簸得厉害。平时喜欢叽叽喳喳的人也慢慢地安静下来，大伙心中的那个弦都慢慢地在绷紧。我明白大家的心里状态，但是没有人愿意把自己的恐惧轻易地表现出来。我在心里埋怨：当时修路的人怎么就不把那要落不落的石头都炸掉，免得大家都这么提心吊胆。
终于平稳地到了库地达坂的垭口（达坂的最高点），大家心里都放松了一些，纷纷下来照相，那时的手机还没有照相功能，但随行的有人准备了相机。到了这个点，意味着翻越达坂已经取得了阶段性的胜利。
站在这个垭口，能明显的感到空气的稀薄。呼吸并不成问题，只是觉得山风很大，吹得人都站不住。要想对话，需要脸贴脸，不然，讲的话就被大风刮走。
刚好碰到了一个德国人，他能讲英语，也在那里照相。骑着一辆很酷的摩托车，摩托车的前把上安放着一个可以转动的纸质地图。很显然，他是在按着地图行进。后来才搞清楚，他是专门来试验一款新的摩托车，特意找这种条件恶劣的环境来验证车辆的性能。
他问我，这是什么地方，我告诉他，这个地方叫作一二八。他表示怀疑，我理解他的怀疑，一二八分明是个数字，怎么成了地名。我们已经到了山顶，下了这个山，就到了一二八机务站。这地方本来没有名字，只是因为距离叶城零公里是一百二十八公里，所以就叫着一二八，就看名字，足以知道地方的荒凉。
车辆继续在搓板路上颤颤巍巍地爬行，突然来了一个三十度的回头弯，就有人惊叫起来“在那里，在那里”。顺着他手指方向看去，看到几个火柴盒子一样的小房子立在下面的峡谷的底部，房子前面的路也清晰可见。那就一二八机务站，有经验的人告诉我们：不要着急，真正车开到那里，最少还得一个小时，后半段全是下坡的险路。
上山容易下山难。开车的司机也是经过刷选的，是有上山经验的，这一点足以让我们放心。这么长的一条下坡路，又是如此之陡，还不时来个急弯，让人时刻担心，司机会不会踩不住刹车，车子一直溜下去。路边低洼处被废弃了的车辆残骸更是增添这种担忧。
一二八机务站算是山上的福地：一是离叶城近，只有一百多公里；再有就是海拔并不高，三千左右。最大的问题是孤独。这个地方就只有一个机务站，连个兵站都没有，更没有居民。这是典型“白天兵看兵，晚上数星星”。最稀罕的是，机务站的房前屋后，居然还有几棵绿色的树。机务站的人告诉我：那是几代官兵花了很大力气精心呵护下长大的，再往上走，你就别想见到这样的绿色了。就这几棵树，给整个峡谷增添无限生机，也是整个峡谷的一大亮点。
记得一二八的营房是异常地结实。设备安装需要从室外引接一根地线，必须在墙上打个洞。发现那都是石头墙，外墙足有八十公分厚。六个人，使尽了十八般兵器，花了一天的时间，才把那个洞打通。
从一二八出发，经库地，老虎嘴，一线天。然后又是上坡路，开始翻越麻扎达坂。到了山顶，大家依旧下车来拍照，路边已经白雪覆盖，能看到的山头都覆盖着茫茫白雪。这里海拔已经是五千三百多。有经验的人在提醒我们下车的时候要慢一点，千万不能跳着下车，因为那样是有生命危险的。自己感受到了氧气不够是什么滋味。看得出来，大家都多少有些不舒服，但热情都很高，没有人埋怨。
天空是湛蓝湛蓝的，蓝的很可爱，也许真的是离天空更近了一些的缘故，感觉伸手就可以够着蓝天。这种大自然的感受，在平原上是不可能感受到的。虽然身体有些不爽，下了地狱，眼睛却到了天堂。
翻越麻扎达坂，就到了麻扎机务站。麻扎在维语里是“坟墓”的意思。光这名字，就给这个地方添加了一份恐怖的色彩。这里的海拔是四千二百多。机务站建在一个相对开阔的地方，附近还有一个湖泊，听说这里距离乔戈里峰已经很近。因为地势开阔，风很大。这是连队所在地。连长是个四川小伙，看上去很壮实。我们都穿着大衣，唯恐受凉，导致感冒。连长已经适应了这里的气候，晚饭后，竟然在洗冷水澡。让我们都羡慕不已。
到了麻扎，高原反应已经很明显了，每次吸气，都感觉还没有吸到位，就不能再吸了。尽管天空艳阳高照，还是觉得凉嗖嗖的。大衣不离身，口袋里装着朋友悄悄塞给我的西洋参含片，实在不舒服了，就掏出几片含在口里，能起到一点作用，更多的是心里上的安慰。
到车上去找方便面时，更是吓了一跳。塑料袋装的方便面已经鼓起来了，像是一个打足了气的球，让人马上联想到自己心呀，肺呀，是不是也像方便面袋子一样被吹成了气球。
想抽根烟，缓解一下自己的情绪，可是自己的打火机怎么也打不着了。还是通信站总工，用他的防风打火机帮我点着。他告诉我：这地方空气已经很稀薄，缺氧，一般的打火机会打不着。我这才意识到，山上的艰苦和危险绝对不是吹出来的。
这已经是在山上的第四天了。刚开始，什么都不想吃，没有胃口。经过这几天适应期，反而觉得能吃了，肚子时刻在饥饿的状态，可以不停往里塞东西，但吃不出味道，吃完还是饿，觉得那肚子也不是自己的。
山上的饭菜一律用高压锅炖，要不然就煮不熟。口感本来就不好，加上自己的胃口也不正常，于是，吃饭真的成了例行公事一样的程序，与自己无关。
从麻扎出发，大概又向前行一百三十公里，便到了山上一个很重要的地方——三十营房。这是山上的一个大本营。有几个部队的单位，有部队的医疗站，还有地方的小饭馆、小商店、理发店。在小商店里能买到烟和一些简单日用品。这里海拔三千六，条件相对较好，号称是昆仑山上的“小上海”。
三十营房再往前走就到了康西瓦。这是当年中印战争时，我方前线指挥所所在地。有一个烈士陵园，埋葬着中印战争中牺牲的一百多位烈士。遗憾的是当时我们经过了那个点，并没有进烈士陵园去祭奠。现在看来是很大的遗憾。
同行的同事说，很多人都会去祭奠。献上几包烟，撒上几杯酒。还有的说，有人刚祭奠完，一转身，就听到后面有人在问“听说又涨工资了？”回头一看，还是一片荒凉的墓地，并不能看到什么。他们编的这些故事带有一些调侃的味道，我则天真地希望那是真的：多少能为这片墓地增加一些烟火的味道，我们对曾经活泼可爱的烈士们也有了更多的想象空间。
过康西瓦，神岔口，继续西行，便到了这一趟的最后一站——神仙湾哨卡。这是全军海拔最高的哨卡，也是最为艰苦的哨卡。这里海拔五千四百多。我到达神仙湾的时候，明显的反应迟钝。摸摸自己脸，都觉得那不是自己的脸；掐掐自己的皮肤，都没有疼的感觉。山上还住着连队的战士，他们的脸上也没有太多的表情。我找了个机会，和一名战士谈话，简单问他老家在哪里，他告诉我，是广州的，我继续问他，从广州到这里来，能习惯吗？他憨笑着离开了，没有直接回答我。
神仙湾的哨楼在一个山坡上，从营区去哨楼必须要爬一溜的水泥台阶，我很想进哨楼里看看。在那里，视野开阔，可以看到对方的情况，能清楚地看到对方与我方的分界。早就听人说过，很多人到了这里，无法征服这一段台阶。我尝试了一下，爬了十多级，就觉得已经再也抬不起腿了，只能是自认失败。我也清醒地知道，这次爬不上去，以后也没有爬上去的机会了。但也只能作罢，心有余而力不足。
虽然我们抓紧时间赶进度，但还是必须在此住一晚。就这一晚，就很难熬。一直觉得有股力量在努力地拔我的头盖骨。皮肤是麻木的，脸是别人的，头也会被人拔走。人很困，很累，很瞌睡，就是睡不着。整晚就在半醒半睡，似睡非睡的状态中，就盼着天能早点亮，
第二天，返回了三十营房，真的有种到了大上海的幸福感，这里条件比神仙湾好了很多。在三十营房休整了一天，第三天返回了一二八，第四天返回了叶城，完成了自己第一次昆仑之行。
有经验的人说，下山也不能太急，还要防止醉氧，让自己的身体有个慢慢地适应过程，这样对身体有好处，于是我们下山还是选择在一二八住了一晚。
他们说的一点也不假，回来的路上，一过了普沙，就觉得瞌睡，怎么也睡不醒。到了叶城，又整整睡了一天，人才慢慢地恢复过来。
走一程充实人生，行一路此生无憾。
向魏巍昆仑致敬，向守卫在昆仑山上的战友们致敬！
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！