故乡就是那个年轻时候想逃离，年老了想回去的地方。过了知天命之年对这句话尤其认同。
记忆中的故乡，贫瘠的土地，辛勤的农人，收割的欢乐，辛劳的汗水，还有龟裂的低洼之地，粗粝的老手，连阴雨绵绵不断，泥泞的道路，糊满泥巴的雨靴……而今我不断地回去，不断地触碰故乡的河川，目的就是在清风明月中抖落一身的尘灰，在山川河流中放逐心灵。
也许如人所说，如今想的故乡不是像真正的故乡，而是为了怀念回不去的童年。时代不同了，乡村早就不是从前的样子。我的童年，是在乡下度过的，点着如豆的煤油灯，吃的是粗茶淡饭，会常常饿肚子。二三月的春风吹的人无精打采，泛绿的田野被被人们挖野菜连根都不剩。在明晃晃的太阳下，营养不良的困乏感通身弥漫，连神经都困乏无力。不论夕阳还是朝霞也激不起内心的美感。目之所及就是我的家，脚下所至就是我的乡。山离我们太远，自己目光太浅，无瑕顾及。县城就是一个概念，西安是城里孩子的家。我只好把心交给蓝天白云，天空的鸽子，随他们飞跃。
四合院中一线天，木窗格后藏着一双眼睛，安静地看着外面。院子的日头线是祖母的时间表，太阳到了东厦房的廊檐下，她就进厨房和面生火做午饭了。那时候雨水多，屋顶长满了瓦楞草，在空中随风摇曳。天空随季节变幻，时而明静高远，时而天幕笼罩。鸡在院子低头啄食，自在踱步。绳索拴着羊，咩咩叫声回响在院子，走不出用绳索画着的半径。
当我提着草笼在春风浩荡的田野里寻寻觅觅挖野菜的时候，内心里生长着田野一样宽广的惆怅。在吃不饱饭的煎熬中，忍受着连阴雨带来的压抑愁苦，以及天寒地冻漫长冬天的等待。作为长女，我帮着母亲带妹妹，稍大一点跟着大人下地干活。过年前，下鲸鱼沟底的河里洗一家人的衣服。从前一年拆洗一次被子，未成年的手怎么也洗不白被头的脏污。生活的艰辛只有经历过的人才能记住，对别人来说都是不足挂齿的事情。
现在，我常常回故乡，不是小时候住的地方，而是我住的村所在的白鹿原，河川山岭。从一个村子镇子变成一个地域。吸引我的不是从前的人，而是奔流不停的灞河，绵延起伏如父亲脊梁的秦岭，是变幻无穷四季美景，是写满记忆的民俗文化，还有厚重历史。
叶落归根。走得再远，到老了都会思念故乡。同门的人，年青时候不怎么喜欢故乡，退休后喜欢不断回故乡去。大姑临终对儿女说：要回原上，可她生前一点都不喜欢农村。城里的族人纷纷回到故乡，都想联络感情让农村的侄儿、弟弟帮忙买下一块墓地，百年后好长眠在故乡，听鲸鱼沟流水潺潺，风吹芦苇荡。想起来都幸福美好。
周末去参加一个文学活动，在曲江遇见了父亲的同事吴老师、何老师夫妇，我们高兴地聊了一会儿，加了微信后匆匆告别。相逢的喜悦让我感慨激动了很久。随后与何老师微信聊天，得知她和我一样心情久久难以平静，想起了从前的生活的点点滴滴。在茫茫人海中相逢，不得不相信缘分这东西是存在的，是上天对热爱生活的人的赐予。
岁月不老人亦老，时间带走了一切，却又会在某个地方某个时间遇到一些人，发生一些事，如春潮般在身体中荡漾，如春风般抚慰心灵。人生何其长，我们已经分别的太久了；人生又很短，如若初见一般纯洁美好。和何老师再续前缘，让我再一次深深地怀念我的父亲，想念我的童年生活。
回不去的故乡，止不住的脚步。
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！
相关文章
- 2024-07-25熟悉的异乡，回不去的故乡
- 2022-11-28回不去的故乡
- 2020-11-08回不去的故乡