秋风吹过人间
风是慢慢变得柔韧了，像一块粗布划过身体，有些粗糙，但不失温情。最先知道秋天来了的，应该是蛐蛐。那一天清晨，我睡在老房子的土炕上，叫醒我的不是窗前的喜鹊，也不是屋檐住着的燕子，竟是一只在墙角的蛐蛐。风沿着虚掩的窗户，卷进来一阵一阵花的香气，院子里桃李苹果的味道。我伸了个懒腰，自父亲上次出院后，已经是第七十二天了。如果不是赶着写一部长篇，需要实地考察，采风。我想，回老家的日子依旧遥遥无期，即便回来，也是像火烧屁股，吃顿饭就走，不会在家存一宿。
母亲嘴上说，别回来，花那路费钱干什么？其实，她的内心是希望我多陪陪她。哪怕是不做任何事情，彼此守着老宅子，对母亲来说，都是一种幸福。
那天，接到我回去的电话，母亲沉默了一秒钟，就问，想吃什么？我去捯饬。母亲近年来身体也不好，我不忍她劳累。柴禾灶烧饭菜，很费事的。年龄大了，上山爬坡，拾掇柴禾也危险，摔一跤，后果不堪设想。我和弟商量过，入冬，在附近村落联系购买一马车柴禾，给父母日常烧饭用。我告诉母亲，自己带了几样熟食品，小菜，不用她生火做。母亲不满意，她说，这不是浪费钱吗？自家小园，啥没有？萝卜，白菜，辣椒，架上一嘟噜一嘟噜的第二茬黄瓜，芸豆！我没犟嘴，一劲说，好好好，听你的。
大包小裹到了村口站点，一个熟悉的身影，木桩子似的站在一棵杏树下，母亲朝客车紧紧盯着，打量着，我下了车，喊了声，妈——，眼泪不知怎么，就落了。母亲“哎”回应我。多年以前，母亲就是在这个车站，一遍一遍迎接送往，我们姐弟读书，考学，成家立业后，每次回来，又重复着以往的故事。
我转过头，将泪水落在地上，此刻的村庄，十里金灿灿的稻子，玉米穗也发黄了。高粱红，葡萄紫，梨子绿，棉花白。草丛中菊花次第绽放，民房门口，格桑惊艳四方。墙头，厦子，晒着落花生，大豆。枣树枝悬着一串一串辣椒，柴草剁泊着一颗一颗南瓜。风一来，村庄就热闹了。谷子，糜子，红薯，争宠。这方唱罢，那方登场。都欢欢喜喜的，被一把镰刀，一根扁担，一架木头车，一辆四轮车，迎娶回家，颗粒归仓。这个季节，父亲母亲是喜悦的，他们和村庄一样，把一粒一粒米，一只一只果子，弓着腰，或者蹲下来，跪着，小心翼翼的接过粮食，果实。仿佛多年前，欣欣然迎接我们的降生。草木繁花，最能抵达父母的心灵，这些植物，动物。在更多的时候，成为抚慰孤独老人的星辰大海。
进到院子，父亲坐在木椅上晒太阳，父亲的精神不错，气色好多了。我不敢想象，父亲在人间还能陪伴我们多久。一想心就针扎的疼痛，尽管我明白，生老病死是人之常情，在夜阑人静时，在面对父亲被病痛折磨，成年人的崩溃一瞬间爆发。烟囱，袅着洁白的炊烟，风很小。炊烟没有被吹得东倒西歪，偶尔拐个弯，淡淡的笔墨，一幅水彩画。恬淡，宁谧。陪衬着父亲，以及父亲身后的苹果树，枣树。一口老井，一个斑驳的木桶，一根辨不清原色的麻绳。几株狗尾草，几洼青菜，我那颗被城市，车流拥挤的心，突然就安静了。
灶台上，摆着一盘炸红薯条，油汪汪的，一盘炸南瓜丸子。一钵子酸菜鱼，一盘腌盐蛋，蛋黄流油。全是我爱吃的，原来母亲早在几天前，就在电话里听说我今天回来办事，一早接到我消息，立即扎起围裙，开始洗南瓜，剖红薯条，炸丸子。切酸菜，炖酸菜鱼。父亲跟着忙活，抱柴禾，烧火。上午九点左右，万事俱备，只欠我这股东风了。
父亲母亲起出来的花生，晾晒在墙头，父亲离开木椅，抱来一大捆落花生，坐在马扎上，一颗一颗摘，盛在卫生袋里，叮嘱我带回城。煮着吃，喷香。父亲说，今年风调雨顺，花生长势喜人，买得品种也是改良的小白沙，产量高，籽粒饱满，放在嘴里，越嚼越香。医生说过，父亲不可以累到。我劝父亲，别种地了。健康第一位，没了健康，什么都没了。父亲嘿嘿笑，说，我和你妈就种房前屋后那点地儿，不辛苦。侍弄些蔬菜，水果，你俩在城里吃到绿色蔬菜水果，我们也高兴。看着父亲母亲，摘果择菜烧火，干点活，开开心心。说话也掷地有声，我意识到，留有几亩土地，让他们做力所能及的事儿，是父母晚年在世上活着的尊严，最后的倔强。
吃饭时，母亲不停的给我夹菜，好像我是她的客人。我不仅仔细环视了老屋子，老家具，老座钟，老桌子，它们和父母如出一辙，都老了。褪了色，掉了漆，身体长满时间的年轮。我却在另一个地方，云淡风清，花开花落。没有陪着父亲母亲，在一个屋檐，一只碗里老去。想一想，真的是不孝，留在村庄，我又割舍不下城市的一张床，一份工作。那里距离文学很近，也很远。虽然，村庄才是我文学的发祥地。问题是我还能全身而退吗?尴尬的境地，一边是老人离不开村子，一边是我再也无法融入村子。交给风吧，也许，风会在某一个十字路口，提醒我该迈左脚，抑或右脚。该向东，还是该向北。
中午，接到作协主席的催稿语音，我断然回复，不急，我想搁家待两天，真好我休班。对方哦了一声，估计是不悦。我索性关机，躺在母亲的土炕上，头朝着敞开的木头窗，和母亲说着家长里短，说着说着，母亲打起呼噜，呼噜声，高一下，低一下。抑扬顿挫，枕套渗出的稻壳味儿，清新且淳朴，我眼皮一麻达，也沉沉的进入梦乡。
两点钟，父母还在睡觉。我蹑手蹑脚，出了屋子。到田野堤坝走一走，好久好久，没放松一下了。为生计奔波，难得休息，又马不停蹄的洗洗刷刷，做家务。写点字儿，这半生，放下很多东西。唯一坚持的是对文学的热爱，始终是保持初心，不卑不亢，不离不弃。哪怕世事纷纷扰扰，我仍然我行我素。不为名利，虚荣，单单是对灵魂的救赎。
老家的房子，有好几家空了，年轻人住到城里，老人后来不得不去他们那住下，老房子委托留下来的亲戚朋友，照看。房子就怕闲，没了烟火气，房子极容易坍塌，倒是便宜了草儿花儿树木，肆意生长，一个季度，也就荒了。蝴蝶了，蜜蜂了，蛇了，蜻蜓了，你来我去，也不打架，互相取暖。杵在一座空房子前，似乎是一场梦，往昔的风花雪月，不过是世间的一两轻风。
玉米过了中秋节，就该收割了。风拨撩得玉米棵儿，沙沙沙响，我坐在堤坝上，倾听着风从西边过来，经过一棵一棵玉米，再在我身上一笔带过。这绝对不是城市的风，城市的风我认识，凌乱嘈杂，不修边幅，邋里邋遢。不像村子里的风，干净，纯粹。没什么野心，爱就是爱，不爱就是不爱。指哪打哪，不虚假，不媚俗。走哪，那里就一派生机勃勃。在村子，没有哪一朵花不艳丽。也没有哪一只麻雀，缺席秋天的盛会。我掰了一棵没长穗的玉米杆，咂甜，甜丝丝的，小时候，玉米甜杆，高粱甜杆，均是我们喜欢吃的。不顶饿，能解渴。超市柜台有出售的甜杆，吃到嘴里，咋咂磨也咂不出年少时的味道。经过包装，改制的东西，失去原生态的，原汁原味，对我来说，就是赝品，不真实，动不了我隐匿在心底的乡愁。
村里有一部分土地，在高坡，没了牛马，机器上不去。就撂荒了，杂草长到一个人高。瞅着，不是滋味。若干年后，父辈睡在地下，这片大地，可有人耕种?
大面积的地块，扣了草莓蔬菜大棚，摆弄经济作物，守家在地的庄户，这几年趁着市场经济，新农村建设的步伐，着实发了家。种玉米的人愈来愈少了，也难怪，玉米的价位低，一斤反季节草莓市价达到六十，甚至更多。玉米最高价位不过几元钱，哪个划算，不言自明。理解了，当下农人的选择。
站起身，往碧流河走，水流缓缓，不急不躁，没了当年的波澜雄壮，勾勾叉叉，弯弯曲曲的，像一棵大树，盘卧在河床。水草茂密，几条小鱼悠闲自在的，游来游去。零星的芦苇，孤单的立在岸上，芦花飘扬，鸬鹚飞起又落下。这个景象，深深刻在脑海，挥之不去。
山川河流，稻田，上下街，走遍，扛着一颗夕阳，回院子。母亲着手晚饭，包白菜猪肉馅饺子，我今儿不回城，父母十分高兴。洗洗手，帮母亲擀皮，包饺子。父亲在劈柴禾，喜鹊停在枝头，叽叽喳喳唱歌。
日头咕咚，落到山那边，蛐蛐上工了，声音清凉，像碧流河的水，流过我的心坎。
那晚，一弯新月，挂在树梢。我枕着皎洁的月光，同母亲捞着体己嗑儿，月亮偏西后，我睡了进城十年来，最香最踏实的觉。
风是慢慢变得柔韧了，像一块粗布划过身体，有些粗糙，但不失温情。最先知道秋天来了的，应该是蛐蛐。那一天清晨，我睡在老房子的土炕上，叫醒我的不是窗前的喜鹊，也不是屋檐住着的燕子，竟是一只在墙角的蛐蛐。风沿着虚掩的窗户，卷进来一阵一阵花的香气，院子里桃李苹果的味道。我伸了个懒腰，自父亲上次出院后，已经是第七十二天了。如果不是赶着写一部长篇，需要实地考察，采风。我想，回老家的日子依旧遥遥无期，即便回来，也是像火烧屁股，吃顿饭就走，不会在家存一宿。
母亲嘴上说，别回来，花那路费钱干什么？其实，她的内心是希望我多陪陪她。哪怕是不做任何事情，彼此守着老宅子，对母亲来说，都是一种幸福。
那天，接到我回去的电话，母亲沉默了一秒钟，就问，想吃什么？我去捯饬。母亲近年来身体也不好，我不忍她劳累。柴禾灶烧饭菜，很费事的。年龄大了，上山爬坡，拾掇柴禾也危险，摔一跤，后果不堪设想。我和弟商量过，入冬，在附近村落联系购买一马车柴禾，给父母日常烧饭用。我告诉母亲，自己带了几样熟食品，小菜，不用她生火做。母亲不满意，她说，这不是浪费钱吗？自家小园，啥没有？萝卜，白菜，辣椒，架上一嘟噜一嘟噜的第二茬黄瓜，芸豆！我没犟嘴，一劲说，好好好，听你的。
大包小裹到了村口站点，一个熟悉的身影，木桩子似的站在一棵杏树下，母亲朝客车紧紧盯着，打量着，我下了车，喊了声，妈——，眼泪不知怎么，就落了。母亲“哎”回应我。多年以前，母亲就是在这个车站，一遍一遍迎接送往，我们姐弟读书，考学，成家立业后，每次回来，又重复着以往的故事。
我转过头，将泪水落在地上，此刻的村庄，十里金灿灿的稻子，玉米穗也发黄了。高粱红，葡萄紫，梨子绿，棉花白。草丛中菊花次第绽放，民房门口，格桑惊艳四方。墙头，厦子，晒着落花生，大豆。枣树枝悬着一串一串辣椒，柴草剁泊着一颗一颗南瓜。风一来，村庄就热闹了。谷子，糜子，红薯，争宠。这方唱罢，那方登场。都欢欢喜喜的，被一把镰刀，一根扁担，一架木头车，一辆四轮车，迎娶回家，颗粒归仓。这个季节，父亲母亲是喜悦的，他们和村庄一样，把一粒一粒米，一只一只果子，弓着腰，或者蹲下来，跪着，小心翼翼的接过粮食，果实。仿佛多年前，欣欣然迎接我们的降生。草木繁花，最能抵达父母的心灵，这些植物，动物。在更多的时候，成为抚慰孤独老人的星辰大海。
进到院子，父亲坐在木椅上晒太阳，父亲的精神不错，气色好多了。我不敢想象，父亲在人间还能陪伴我们多久。一想心就针扎的疼痛，尽管我明白，生老病死是人之常情，在夜阑人静时，在面对父亲被病痛折磨，成年人的崩溃一瞬间爆发。烟囱，袅着洁白的炊烟，风很小。炊烟没有被吹得东倒西歪，偶尔拐个弯，淡淡的笔墨，一幅水彩画。恬淡，宁谧。陪衬着父亲，以及父亲身后的苹果树，枣树。一口老井，一个斑驳的木桶，一根辨不清原色的麻绳。几株狗尾草，几洼青菜，我那颗被城市，车流拥挤的心，突然就安静了。
灶台上，摆着一盘炸红薯条，油汪汪的，一盘炸南瓜丸子。一钵子酸菜鱼，一盘腌盐蛋，蛋黄流油。全是我爱吃的，原来母亲早在几天前，就在电话里听说我今天回来办事，一早接到我消息，立即扎起围裙，开始洗南瓜，剖红薯条，炸丸子。切酸菜，炖酸菜鱼。父亲跟着忙活，抱柴禾，烧火。上午九点左右，万事俱备，只欠我这股东风了。
父亲母亲起出来的花生，晾晒在墙头，父亲离开木椅，抱来一大捆落花生，坐在马扎上，一颗一颗摘，盛在卫生袋里，叮嘱我带回城。煮着吃，喷香。父亲说，今年风调雨顺，花生长势喜人，买得品种也是改良的小白沙，产量高，籽粒饱满，放在嘴里，越嚼越香。医生说过，父亲不可以累到。我劝父亲，别种地了。健康第一位，没了健康，什么都没了。父亲嘿嘿笑，说，我和你妈就种房前屋后那点地儿，不辛苦。侍弄些蔬菜，水果，你俩在城里吃到绿色蔬菜水果，我们也高兴。看着父亲母亲，摘果择菜烧火，干点活，开开心心。说话也掷地有声，我意识到，留有几亩土地，让他们做力所能及的事儿，是父母晚年在世上活着的尊严，最后的倔强。
吃饭时，母亲不停的给我夹菜，好像我是她的客人。我不仅仔细环视了老屋子，老家具，老座钟，老桌子，它们和父母如出一辙，都老了。褪了色，掉了漆，身体长满时间的年轮。我却在另一个地方，云淡风清，花开花落。没有陪着父亲母亲，在一个屋檐，一只碗里老去。想一想，真的是不孝，留在村庄，我又割舍不下城市的一张床，一份工作。那里距离文学很近，也很远。虽然，村庄才是我文学的发祥地。问题是我还能全身而退吗?尴尬的境地，一边是老人离不开村子，一边是我再也无法融入村子。交给风吧，也许，风会在某一个十字路口，提醒我该迈左脚，抑或右脚。该向东，还是该向北。
中午，接到作协主席的催稿语音，我断然回复，不急，我想搁家待两天，真好我休班。对方哦了一声，估计是不悦。我索性关机，躺在母亲的土炕上，头朝着敞开的木头窗，和母亲说着家长里短，说着说着，母亲打起呼噜，呼噜声，高一下，低一下。抑扬顿挫，枕套渗出的稻壳味儿，清新且淳朴，我眼皮一麻达，也沉沉的进入梦乡。
两点钟，父母还在睡觉。我蹑手蹑脚，出了屋子。到田野堤坝走一走，好久好久，没放松一下了。为生计奔波，难得休息，又马不停蹄的洗洗刷刷，做家务。写点字儿，这半生，放下很多东西。唯一坚持的是对文学的热爱，始终是保持初心，不卑不亢，不离不弃。哪怕世事纷纷扰扰，我仍然我行我素。不为名利，虚荣，单单是对灵魂的救赎。
老家的房子，有好几家空了，年轻人住到城里，老人后来不得不去他们那住下，老房子委托留下来的亲戚朋友，照看。房子就怕闲，没了烟火气，房子极容易坍塌，倒是便宜了草儿花儿树木，肆意生长，一个季度，也就荒了。蝴蝶了，蜜蜂了，蛇了，蜻蜓了，你来我去，也不打架，互相取暖。杵在一座空房子前，似乎是一场梦，往昔的风花雪月，不过是世间的一两轻风。
玉米过了中秋节，就该收割了。风拨撩得玉米棵儿，沙沙沙响，我坐在堤坝上，倾听着风从西边过来，经过一棵一棵玉米，再在我身上一笔带过。这绝对不是城市的风，城市的风我认识，凌乱嘈杂，不修边幅，邋里邋遢。不像村子里的风，干净，纯粹。没什么野心，爱就是爱，不爱就是不爱。指哪打哪，不虚假，不媚俗。走哪，那里就一派生机勃勃。在村子，没有哪一朵花不艳丽。也没有哪一只麻雀，缺席秋天的盛会。我掰了一棵没长穗的玉米杆，咂甜，甜丝丝的，小时候，玉米甜杆，高粱甜杆，均是我们喜欢吃的。不顶饿，能解渴。超市柜台有出售的甜杆，吃到嘴里，咋咂磨也咂不出年少时的味道。经过包装，改制的东西，失去原生态的，原汁原味，对我来说，就是赝品，不真实，动不了我隐匿在心底的乡愁。
村里有一部分土地，在高坡，没了牛马，机器上不去。就撂荒了，杂草长到一个人高。瞅着，不是滋味。若干年后，父辈睡在地下，这片大地，可有人耕种?
大面积的地块，扣了草莓蔬菜大棚，摆弄经济作物，守家在地的庄户，这几年趁着市场经济，新农村建设的步伐，着实发了家。种玉米的人愈来愈少了，也难怪，玉米的价位低，一斤反季节草莓市价达到六十，甚至更多。玉米最高价位不过几元钱，哪个划算，不言自明。理解了，当下农人的选择。
站起身，往碧流河走，水流缓缓，不急不躁，没了当年的波澜雄壮，勾勾叉叉，弯弯曲曲的，像一棵大树，盘卧在河床。水草茂密，几条小鱼悠闲自在的，游来游去。零星的芦苇，孤单的立在岸上，芦花飘扬，鸬鹚飞起又落下。这个景象，深深刻在脑海，挥之不去。
山川河流，稻田，上下街，走遍，扛着一颗夕阳，回院子。母亲着手晚饭，包白菜猪肉馅饺子，我今儿不回城，父母十分高兴。洗洗手，帮母亲擀皮，包饺子。父亲在劈柴禾，喜鹊停在枝头，叽叽喳喳唱歌。
日头咕咚，落到山那边，蛐蛐上工了，声音清凉，像碧流河的水，流过我的心坎。
那晚，一弯新月，挂在树梢。我枕着皎洁的月光，同母亲捞着体己嗑儿，月亮偏西后，我睡了进城十年来，最香最踏实的觉。
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！
- 上一篇：孤独的守夜人——芦苇花开的小路上
- 下一篇：我的文学马拉松