一
秋天来临，在风岭村的田野山弯上，野草开始变黄，秋风摇动着它们的叶子，然后把它们的种子带走，走到哪里，由风决定。——当一粒种子离开生育自己的土地时，生命就开始具有了野性。
黄昏的时候，我一个人孤独地从村外的小路回来。多少次，我把车停在村外的小河边，然后光着脚踩着铺满野草的小路，走进竹林下的老屋里。有许多的草籽，跟随我的脚步，粘在我的裤角上，甚至爬上我的上衣，我的背包。那时候母亲就会走上前来，一边摘下那些草籽，一边责备地说：“几十年了，还喜欢走那样的小路回来。看看这些满身的草籽，真像一个野人！”
曾经村口的那一条小路，一直通往人生未知的世界，然而现在，它荒芜了，野草占满了过去离开和回归的脚印——没有人走的地方，被野草铺满，一直延伸到远方。
二
许多年前，我一直认为自己应该是富贵的命。可是在投胎的时候，我开了小差，走错了路，我穿过长满荆棘和野草的小路来到了这个村子里，从此，我的生命与野草无异。
那个刮风下雨的夜里，我独自一个人在投胎的路上迷失了方向，我看不见通往富贵之地的那条光明大道，所以我只得敲响了竹林下一间草房的木门，一对年轻的夫妇收留了我。我在残灯如豆的黑夜里，看见了两张年轻俊俏的脸，他们欢喜地一把抱住了我，像久违的朋友一样，在我额头上亲了又亲——既然命运让我开了小差，选择了红土地上的这个家，我也就无可奈何。人，你得相信自己的命！
父亲说我生来像个傻子，三岁时开始说话，长大后也少言寡语，从不表达过分的意见。所以当时他们后悔收留了我，但事已经成定局，多一个人，只当多一副碗筷，他们同样无可奈何。没法子，人，你得相信彼此之间的缘分！
所以很小的时候，父母把我放逐在风岭村的红土地上，他们把我当狗养，当猪喂。可我宁愿自己是一把野草，那样的话，在旷野里，我就会独自自由地面对风中的泥土，然后把根深深地埋进温暖的土地里。一个人孤独地面对旷野的时候，也就选择了独自面对自己的精神世界。
我在风岭村生活了大约十几年，或者二十年，我对时间的记忆总是模糊的，然而时间的久长没有使我忘记这里的生命。那时候，我把村里的田埂小路，当成是人生旅行的通道，所以，每一条小路上，都留下过我的脚印。
那些山坡上的每棵树，都知道我的心事——我在树下撒过的一泡尿；浇坏了的一堆蚂蚁窝；爬上它们身上掏过的鸟蛋，以及悄悄地念叨过谷子的名字……全都记在它们身体的年轮里。然而我又熟悉它们当中的每一根枝条，每一片叶子，停留在树上的某一条虫子……那些树什么时候开始驼背，什么时候冒出嫩芽，它们在秋天掉下的第一片叶子，都记录在我的心里，在某个睡不着的夜里，我摊开一张发黄的纸，在上面写下了那些树的痕迹。
有一棵在柏树丛里的柿子，它拼命地向上生长。在丛林里，如果它不比别的树长得高的话，很快，它就会被淹没在一片绿色的海洋里。它的树干棕灰，年轻的时候，那些树皮光滑，活得像一棵神采奕奕的梧桐。直到秋天来临，第一阵凉风轻抚过山坡，一片红黄相间的叶子就掉了下来，在秋日的阳光下，那片叶子闪耀着温暖的光辉——它在生命落地的当儿，却骄傲地把颜色弄得如此炫丽多彩！
父亲说，柿子掉叶的时候，秋天就来了。
三
我走过风岭村秋天的田野，除了一滴晶莹的露珠坠在我的脚背上，使我感到一阵凉意外，那些小径上疯狂生长的野草，总想把我留住：它们想让我飞奔的脚步停下来，去倾听红土地里那些生命的故事。有一粒被母亲遗忘的花生，在温暖的土地里生根，它白白胖胖的身子，显得十分健壮，但命运捉弄了它，它记错了生命的时间，所以它终久会死在冬天的寒霜里。
一个人被一根草绊住了脚，他这一辈子就只能低下身子去生活了。所以我不能停下奔跑的脚步。
有时候我带着二弟和三弟在草丛里疯跑，风从我们的裤裆、我们的手臂、以及我们的头发缝隙里穿过去，呼呼地响——我们单薄的身体根本挡不住迎来的风。我们跑得满头满脸都是汗，母亲就会大骂：“短命娃娃，天天东跑西跑，越来越野了！”
在风岭村里，“野”是一种被收拾的东西。那些凡是不正经做事，不守规矩的人，在土地里胡乱生长的生命，都被人们看得野了。爷爷有时候从一块苞谷地回来，一边把锄头狠狠地趸在屋檐下，一边对着婆婆说：“土地里的野草，见风就长，明天抽半天时间，去把它们拔光！”
许多年以前，当我背着一个花纹的蛇皮口袋，头也不回地跨过村口那条小河的时候，我心里一阵庆幸：现在好了，我终于可以去释放我的野性了。然而，当我穿过高楼林立的大街小巷的时候，我抬头只能看到一片窄窄而灰暗的天空，甚至也没有一丝风。我越来越不敢尽情地疯跑——在钢筋混凝土的丛林里，我没有拔高自己的能力，而顺从地淹没在一阵嘈杂的沸腾中。
在释放野性的几十年里，我活得不如风岭村里的一只蟋蟀。
秋夜里，我躺在婆婆留下的老式木床上，怎么也睡不着。我听着那只蟋蟀的声音，仿佛从土地的深处发出来一样。在一阵秋风从竹林抚过之后，夜雨时断时续，那只蟋蟀回到竹林下的老屋的墙角边。它们用诗一样的歌曲，吟唱着生命与四季之变的美好时光。也许在这一片土地上，我还没有这只蟋蟀更热爱这里的泥土。在对土地的赞美中，那些颂词总是高亢而热烈，让人心沸腾，充满着斗志。然而真正的深情，不需要那么地热烈和高昂，在幽幽地低吟里，我听见了来自己远古的琴音——那是对土地一种深切的热爱。
四
在风岭村里，对土地最深情的生命，不是人，也不是狗，更不是鸡，而是那些见风就长的野草。人在这片土地上，走了一茬又一茬，而现在风岭村的人越来越少——走不动的人，老了，会死在这里；过去了的人，埋进这片土地里，然后由野草的根把他们的尸骨与泥土连接在一起。
每当深秋的时候，风岭村的野草开始变黄，最后枯死在荒芜的旷野上。它们的尸骨干枯得成了柴，最后烧成了灰，与泥土同在。
所以，黄昏的时候，我踩着它们的身体回到了竹林下的老屋里，那些草籽就任性地粘在我的身上——它们把我当成了兄弟。
2023年9月9日于金堂风岭村
秋天来临，在风岭村的田野山弯上，野草开始变黄，秋风摇动着它们的叶子，然后把它们的种子带走，走到哪里，由风决定。——当一粒种子离开生育自己的土地时，生命就开始具有了野性。
黄昏的时候，我一个人孤独地从村外的小路回来。多少次，我把车停在村外的小河边，然后光着脚踩着铺满野草的小路，走进竹林下的老屋里。有许多的草籽，跟随我的脚步，粘在我的裤角上，甚至爬上我的上衣，我的背包。那时候母亲就会走上前来，一边摘下那些草籽，一边责备地说：“几十年了，还喜欢走那样的小路回来。看看这些满身的草籽，真像一个野人！”
曾经村口的那一条小路，一直通往人生未知的世界，然而现在，它荒芜了，野草占满了过去离开和回归的脚印——没有人走的地方，被野草铺满，一直延伸到远方。
二
许多年前，我一直认为自己应该是富贵的命。可是在投胎的时候，我开了小差，走错了路，我穿过长满荆棘和野草的小路来到了这个村子里，从此，我的生命与野草无异。
那个刮风下雨的夜里，我独自一个人在投胎的路上迷失了方向，我看不见通往富贵之地的那条光明大道，所以我只得敲响了竹林下一间草房的木门，一对年轻的夫妇收留了我。我在残灯如豆的黑夜里，看见了两张年轻俊俏的脸，他们欢喜地一把抱住了我，像久违的朋友一样，在我额头上亲了又亲——既然命运让我开了小差，选择了红土地上的这个家，我也就无可奈何。人，你得相信自己的命！
父亲说我生来像个傻子，三岁时开始说话，长大后也少言寡语，从不表达过分的意见。所以当时他们后悔收留了我，但事已经成定局，多一个人，只当多一副碗筷，他们同样无可奈何。没法子，人，你得相信彼此之间的缘分！
所以很小的时候，父母把我放逐在风岭村的红土地上，他们把我当狗养，当猪喂。可我宁愿自己是一把野草，那样的话，在旷野里，我就会独自自由地面对风中的泥土，然后把根深深地埋进温暖的土地里。一个人孤独地面对旷野的时候，也就选择了独自面对自己的精神世界。
我在风岭村生活了大约十几年，或者二十年，我对时间的记忆总是模糊的，然而时间的久长没有使我忘记这里的生命。那时候，我把村里的田埂小路，当成是人生旅行的通道，所以，每一条小路上，都留下过我的脚印。
那些山坡上的每棵树，都知道我的心事——我在树下撒过的一泡尿；浇坏了的一堆蚂蚁窝；爬上它们身上掏过的鸟蛋，以及悄悄地念叨过谷子的名字……全都记在它们身体的年轮里。然而我又熟悉它们当中的每一根枝条，每一片叶子，停留在树上的某一条虫子……那些树什么时候开始驼背，什么时候冒出嫩芽，它们在秋天掉下的第一片叶子，都记录在我的心里，在某个睡不着的夜里，我摊开一张发黄的纸，在上面写下了那些树的痕迹。
有一棵在柏树丛里的柿子，它拼命地向上生长。在丛林里，如果它不比别的树长得高的话，很快，它就会被淹没在一片绿色的海洋里。它的树干棕灰，年轻的时候，那些树皮光滑，活得像一棵神采奕奕的梧桐。直到秋天来临，第一阵凉风轻抚过山坡，一片红黄相间的叶子就掉了下来，在秋日的阳光下，那片叶子闪耀着温暖的光辉——它在生命落地的当儿，却骄傲地把颜色弄得如此炫丽多彩！
父亲说，柿子掉叶的时候，秋天就来了。
三
我走过风岭村秋天的田野，除了一滴晶莹的露珠坠在我的脚背上，使我感到一阵凉意外，那些小径上疯狂生长的野草，总想把我留住：它们想让我飞奔的脚步停下来，去倾听红土地里那些生命的故事。有一粒被母亲遗忘的花生，在温暖的土地里生根，它白白胖胖的身子，显得十分健壮，但命运捉弄了它，它记错了生命的时间，所以它终久会死在冬天的寒霜里。
一个人被一根草绊住了脚，他这一辈子就只能低下身子去生活了。所以我不能停下奔跑的脚步。
有时候我带着二弟和三弟在草丛里疯跑，风从我们的裤裆、我们的手臂、以及我们的头发缝隙里穿过去，呼呼地响——我们单薄的身体根本挡不住迎来的风。我们跑得满头满脸都是汗，母亲就会大骂：“短命娃娃，天天东跑西跑，越来越野了！”
在风岭村里，“野”是一种被收拾的东西。那些凡是不正经做事，不守规矩的人，在土地里胡乱生长的生命，都被人们看得野了。爷爷有时候从一块苞谷地回来，一边把锄头狠狠地趸在屋檐下，一边对着婆婆说：“土地里的野草，见风就长，明天抽半天时间，去把它们拔光！”
许多年以前，当我背着一个花纹的蛇皮口袋，头也不回地跨过村口那条小河的时候，我心里一阵庆幸：现在好了，我终于可以去释放我的野性了。然而，当我穿过高楼林立的大街小巷的时候，我抬头只能看到一片窄窄而灰暗的天空，甚至也没有一丝风。我越来越不敢尽情地疯跑——在钢筋混凝土的丛林里，我没有拔高自己的能力，而顺从地淹没在一阵嘈杂的沸腾中。
在释放野性的几十年里，我活得不如风岭村里的一只蟋蟀。
秋夜里，我躺在婆婆留下的老式木床上，怎么也睡不着。我听着那只蟋蟀的声音，仿佛从土地的深处发出来一样。在一阵秋风从竹林抚过之后，夜雨时断时续，那只蟋蟀回到竹林下的老屋的墙角边。它们用诗一样的歌曲，吟唱着生命与四季之变的美好时光。也许在这一片土地上，我还没有这只蟋蟀更热爱这里的泥土。在对土地的赞美中，那些颂词总是高亢而热烈，让人心沸腾，充满着斗志。然而真正的深情，不需要那么地热烈和高昂，在幽幽地低吟里，我听见了来自己远古的琴音——那是对土地一种深切的热爱。
四
在风岭村里，对土地最深情的生命，不是人，也不是狗，更不是鸡，而是那些见风就长的野草。人在这片土地上，走了一茬又一茬，而现在风岭村的人越来越少——走不动的人，老了，会死在这里；过去了的人，埋进这片土地里，然后由野草的根把他们的尸骨与泥土连接在一起。
每当深秋的时候，风岭村的野草开始变黄，最后枯死在荒芜的旷野上。它们的尸骨干枯得成了柴，最后烧成了灰，与泥土同在。
所以，黄昏的时候，我踩着它们的身体回到了竹林下的老屋里，那些草籽就任性地粘在我的身上——它们把我当成了兄弟。
2023年9月9日于金堂风岭村
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！
- 上一篇：小时候“饭场”的隔锅饭香
- 下一篇：一善念，一丝光