一
朋友志骏来电话约我去看一位病友。“病友”？我和他既未卧床一个病房，又没有结伴外出求医寻药，哪来病友？志骏说，这个病友不简单，所有认识和不认识的人都叫他车大哥，在他的身上有一种人生难得的“光”。
于是让我有了诗意。车大哥住在那香海岸边的“海西头”村，是一个癌症患者，六年里，他走过一条不断延长生命的路，真可谓，近水则润，向光而生。
见面，他不忌讳医生曾经给他判处死刑。六年前，他的家属和亲戚被召集到医生面前，他听到“半年”这个数字，看到医生做出“六”的手势。
他也有恐惧，但强作从容，拉过老伴说，人生七十古来稀，六十多了，没有遗憾。
妻子说，连老天爷都说不准何时来一场暴风雪，天气预报有太多不准的时候。“预报”不等于“一定”。
六个月的生命期，变成了如今的六年。我不想听志骏讲这个传奇，马上驱车去好好读读车大哥的故事，去看一个颠覆“万劫不复”咒语的人。
我很武断，说车大哥一定是一个发光体。我想从发光体上找到人生的力量。
车大哥今天没有出海“放流”（捕鱼），坐等我们到来。
他让我自己斟茶，自己开着三轮车一溜烟地跑去那香海，跟“伙船”索了一兜鲜鱼，半个小时回来，把盛鱼的网兜在我的眼前晃了晃。一个开心的人，第一要讲究吃的。这是他的话。在席间我从他的言谈里知道，他可能至多上过初中，因为他只会哼“太阳最红”的曲调。不一定读了多少书的人，才有好心态，心态应该是经过磨难之后，过滤的纯粹无瑕吧。
车大哥说起一个词——细思极恐。什么癌细胞怎样在体内分裂、扩散，蔓延……医生说，如果再迟送20分钟性命不保……
那些说法，一定是让我们珍爱生命，本意并非唬人，但所有的患者，因为恶疾会产生一系列微妙的心理变化，恐慌可以击倒一切，何况是一个病人。
是啊，车大哥在得知自己的情况后，就到处化疗，癌症由肺部转移到肝脏，唯有积极面对。西医西药，中医中药，都尝试了。英国作家温特森说：“我们必须经历一个总也答不对题的人生。”仓皇与寻觅是多少人求医问药的经历，找到最好，成为患者的愿望。在大连治疗期间，一个意外的信息让他决定向北进发求医，他听说一个被评为全国十佳乡村蒙医王布和。布和，在蒙语里是摔跤的意思，他决定和恶疾再来一次摔跤决斗，看看自己是不是也是一个好的摔跤手。
车大哥的确是一个和命运和生活摔跤的人。在听到他的经历后，我不知该叫他什么了，车大哥，只是一个年龄符号，真正让我惊讶的是他的头衔。他是渔夫。一条舢板，一台柴油机动力，让他成为搏击海浪的好手。我想起海明威的《老人与海》的一句话——一个人可以被毁灭，但不能被打败。车大哥不一定看到这句话，但他一定懂得“被毁灭”和“被打败”的区别。
二
他还是一个拉纤者，一个船工。那香海没有靠船的码头，一片金沙滩，船要上岸，他要跳进海水里，在肩膀上套一根绳索，将船拉到岸上。我在想，每一次靠岸，应该是他给自己一段信心的距离。没有谁在岸上为他喝彩，只有一个人把纤绳勒尽肩肉里。车大哥说胜过一次次化疗。
他还是一个养鹅鸭的人。村东的小河有他的一段，放养着鹅鸭，闻着那香海的香，看着鹅鸭缱绻游戏，一段悠情，成为他消遣的最好时光。浪漫，是从一个人身上射出的最柔和的光。
特别值得炫耀的是，他有几亩无花果园。他成为一个名副其实的果农。他说，无花果不开花，没有入鼻的芳香，可花藏在果瓤里，红红的，比花还好看。甜比外在的香更内敛，是深层次的香。他这样解释无花果。他端来一盘无花果款待我们，我好像发现了他的秘密，他是把生活的芬芳藏在心底的人，内心有芬芳，清风也盈香。不要以为自身的芬芳都是为了他人，车大哥心藏生活的香，香气弥漫生活，那个恶疾，受得了？我这样去寻找两者之间的联系，有些牵强，但我固执地认为这是一条人生逻辑。
车大哥说，谁也无法解释命运，命运的馈赠，不单单是人生的好，还有一些附加品，例如疾病，作为一个人，必须接受这份馈赠，还要试着去改变馈赠的性质。他说得最多的词就是“积极”。他说到吃蒙药的体会。恶心，呕吐，腹胀，便稀……他坚持了三四年，每日三餐前后按规按时服药，习惯改变了不适，也改变了身体状况，现在，他每年要去巴仁哲里木，不是去“摔跤”了，而是去看那个帮他摔跤的人。他曾给那位蒙医送过一副锦旗。不是为了感谢，而要把好心情告诉别人，世界上可以炫耀的应该是好心情，载歌载舞是表达好心情，一面锦旗也是。他要用一面锦旗，庆祝自己和蒙药结下的长缘。一面锦旗，也可以点燃自己的光亮，予人以赞美，自己收获一份美好。他说，中药藏药蒙药，都是中华民族传下来的瑰宝，只是我们少了寻宝的机会。济公生化缘之心，为结善缘；我们远赴内蒙古，为一次改变而努力。他相信，世界上总有一副药是对症的。找到一副好药，就有了一份安心。散文家林清玄说，好心情是可以发芽的。车大哥反复跟我强调，好心情是可以发光的。用词不同，意思一样，都是人生最美的感悟。
席间，他的确是主人的姿态。他喜欢说说过去，于是就畅谈他的人生经历，在大城市开饭店，到东北卖过梨……他的性格应该属于“善意攻击型”，特别有意思，我理解，这是一种善意的释放以求获得满足。我当年走江湖，你还在读书——江湖比读书，不是一个档次。我开饭店，来的都是高客——只是我太小没有机会去。我走过的桥，比你走的路还长——我说，今后的路还要长。让曾经的岁月闪光，对疾病应该是一种绞杀吧。
我把车大哥的声音比作男高音，席间三四个小时，总是声如洪钟，我说压低点，大哥笑我属于唱小生的。声从气出，音高泄浊。车大哥还有自己的理论。这是他的治病一法，朋友来了就是为了让他自制“声药”。我想到张飞长坂坡一声吼，声退曹操百万军。我总以为这是一个文学的夸张，历史的真实不可考。大哥告诉我，我们不去练嗓，也有必要每天吼上一吼。跟大哥学了不少，也学着高声喊“感谢”。气韵冲出，特别畅快。此时我觉得车大哥的声音也是发光的，高分贝的声音，可以驱病，尚无科学根据，但喜欢说话，大声说话，才是唤醒自己的底气的方式。我是从事教师职业，此时感觉自己的发声是嘶哑的，在这样的高音面前，黯然失声了。让自身发光，给自己能量。这是愈病的根本，把声音纳入身体的蛋白质范畴，这是车大哥的见解。
他每天坚持肌肉训练，结合自己的情况，创造了肺活量训练法。我不懂，他从炕上站起来，向我们展示三头肌，我说只见膀子的肉块凸起。他露出腹肌，真的就像一个浑身只剩下肌肉的男模特。他是一位71岁的老人了，还是一个大病患者。我觉得他不是在炫耀自己的肌肉，应该是展示外力，他是在对体内的恶疾做搏力。
车大嫂告诉我，他的肌肉在患病初期，毫无弹力，且干瘪发灰。重拾生命的蓬勃之力，应该是车大哥一直未泯的信念。他相信肌肉是内在生命火焰和光的表达。
三
我突然提议车大哥来一段牢骚吧，我说牢骚是最好的释放。他说，要说牢骚吧，就是曾经的日子太粗糙了，没心思讲生活方式。他转向老妻说，这些年日子好了，大鱼大肉，来恶补，坏了身体。这算不算牢骚？我们哈哈大笑。继而他若有所思地说，牢骚是这个世界上最无用的东西，往事的好，可以压制牢骚。
自己救赎自己，牢骚无能为力。救赎需要自身的强大力量，自我激励，才可以唤醒内在的能量。
一个人的生活观念和生命应该有着严密的因果关系，如车大哥这样的人，一定是可以让疾病退避三舍的人。同样的恶疾，是不是有的可以恶化，有的可以慢慢痊愈，关键在一个人是否可以对着疾病持续发光，成为化疗的光源。
车大哥叮嘱我，记住每一次躺下都不是倒下，而是为了明天更好地站起来。我笑他喊累了，需要休息了。他说，误解了他的意思。还要领着我们去看他的产业风景。
天色已晚，我的确想让车大哥歇息一下。但我不能忤逆了车大哥的好意，告诉他——
等一个可以赶潮的日子，我就坐在那香海的沙滩，目视着车大哥驾船归来的画面，站起来帮助他拉纤，唱响一段悠扬的歌。
等一个雨天，去看微雨里的那条河，河里的鹅鸭，取一个车大哥赶鹅鸭避雨的镜头，车大嫂告诉我，车大哥就喜欢雨天赶鹅鸭。我不知为什么。“斜风细雨不须归”？这是他的人生诗意。
等一个阳光晴朗的日子，车大哥一定在无花果园采摘丰收的果实，我想给他一个惊喜，甜甜地喊一声“车大哥”。
这些，都是车大哥人生的发光载体。
有一种风景叫“治愈系”。很多人是为了治愈自己对风景的淡漠态度，培养自己热爱美好时光的情感。而车大哥的风景，才是最有治愈效果的。他的风景，闪动着不一样的光。
始终觉得，车大哥就是一盏灯，哪怕曾经只有豆亮微光，也没有在风中被吹灭。无能为力，油尽灯灭，不是一个勇于抗争的人的性格和甘愿。他始终在给自己的人生之灯添油，他本身就是一个不涸的发光体。
人生里有至暗时刻，走出黑暗的恐惧，争取高光，应该是每个人生命上行的路线。
哪一天，车大哥再往内蒙古巴仁哲里木，我要跟随他去，听他怎样战胜恶疾的故事。跟着会发光的人，我也会成为一个自带光芒的人。
2023年9月8日原创首发江山文学
朋友志骏来电话约我去看一位病友。“病友”？我和他既未卧床一个病房，又没有结伴外出求医寻药，哪来病友？志骏说，这个病友不简单，所有认识和不认识的人都叫他车大哥，在他的身上有一种人生难得的“光”。
于是让我有了诗意。车大哥住在那香海岸边的“海西头”村，是一个癌症患者，六年里，他走过一条不断延长生命的路，真可谓，近水则润，向光而生。
见面，他不忌讳医生曾经给他判处死刑。六年前，他的家属和亲戚被召集到医生面前，他听到“半年”这个数字，看到医生做出“六”的手势。
他也有恐惧，但强作从容，拉过老伴说，人生七十古来稀，六十多了，没有遗憾。
妻子说，连老天爷都说不准何时来一场暴风雪，天气预报有太多不准的时候。“预报”不等于“一定”。
六个月的生命期，变成了如今的六年。我不想听志骏讲这个传奇，马上驱车去好好读读车大哥的故事，去看一个颠覆“万劫不复”咒语的人。
我很武断，说车大哥一定是一个发光体。我想从发光体上找到人生的力量。
车大哥今天没有出海“放流”（捕鱼），坐等我们到来。
他让我自己斟茶，自己开着三轮车一溜烟地跑去那香海，跟“伙船”索了一兜鲜鱼，半个小时回来，把盛鱼的网兜在我的眼前晃了晃。一个开心的人，第一要讲究吃的。这是他的话。在席间我从他的言谈里知道，他可能至多上过初中，因为他只会哼“太阳最红”的曲调。不一定读了多少书的人，才有好心态，心态应该是经过磨难之后，过滤的纯粹无瑕吧。
车大哥说起一个词——细思极恐。什么癌细胞怎样在体内分裂、扩散，蔓延……医生说，如果再迟送20分钟性命不保……
那些说法，一定是让我们珍爱生命，本意并非唬人，但所有的患者，因为恶疾会产生一系列微妙的心理变化，恐慌可以击倒一切，何况是一个病人。
是啊，车大哥在得知自己的情况后，就到处化疗，癌症由肺部转移到肝脏，唯有积极面对。西医西药，中医中药，都尝试了。英国作家温特森说：“我们必须经历一个总也答不对题的人生。”仓皇与寻觅是多少人求医问药的经历，找到最好，成为患者的愿望。在大连治疗期间，一个意外的信息让他决定向北进发求医，他听说一个被评为全国十佳乡村蒙医王布和。布和，在蒙语里是摔跤的意思，他决定和恶疾再来一次摔跤决斗，看看自己是不是也是一个好的摔跤手。
车大哥的确是一个和命运和生活摔跤的人。在听到他的经历后，我不知该叫他什么了，车大哥，只是一个年龄符号，真正让我惊讶的是他的头衔。他是渔夫。一条舢板，一台柴油机动力，让他成为搏击海浪的好手。我想起海明威的《老人与海》的一句话——一个人可以被毁灭，但不能被打败。车大哥不一定看到这句话，但他一定懂得“被毁灭”和“被打败”的区别。
二
他还是一个拉纤者，一个船工。那香海没有靠船的码头，一片金沙滩，船要上岸，他要跳进海水里，在肩膀上套一根绳索，将船拉到岸上。我在想，每一次靠岸，应该是他给自己一段信心的距离。没有谁在岸上为他喝彩，只有一个人把纤绳勒尽肩肉里。车大哥说胜过一次次化疗。
他还是一个养鹅鸭的人。村东的小河有他的一段，放养着鹅鸭，闻着那香海的香，看着鹅鸭缱绻游戏，一段悠情，成为他消遣的最好时光。浪漫，是从一个人身上射出的最柔和的光。
特别值得炫耀的是，他有几亩无花果园。他成为一个名副其实的果农。他说，无花果不开花，没有入鼻的芳香，可花藏在果瓤里，红红的，比花还好看。甜比外在的香更内敛，是深层次的香。他这样解释无花果。他端来一盘无花果款待我们，我好像发现了他的秘密，他是把生活的芬芳藏在心底的人，内心有芬芳，清风也盈香。不要以为自身的芬芳都是为了他人，车大哥心藏生活的香，香气弥漫生活，那个恶疾，受得了？我这样去寻找两者之间的联系，有些牵强，但我固执地认为这是一条人生逻辑。
车大哥说，谁也无法解释命运，命运的馈赠，不单单是人生的好，还有一些附加品，例如疾病，作为一个人，必须接受这份馈赠，还要试着去改变馈赠的性质。他说得最多的词就是“积极”。他说到吃蒙药的体会。恶心，呕吐，腹胀，便稀……他坚持了三四年，每日三餐前后按规按时服药，习惯改变了不适，也改变了身体状况，现在，他每年要去巴仁哲里木，不是去“摔跤”了，而是去看那个帮他摔跤的人。他曾给那位蒙医送过一副锦旗。不是为了感谢，而要把好心情告诉别人，世界上可以炫耀的应该是好心情，载歌载舞是表达好心情，一面锦旗也是。他要用一面锦旗，庆祝自己和蒙药结下的长缘。一面锦旗，也可以点燃自己的光亮，予人以赞美，自己收获一份美好。他说，中药藏药蒙药，都是中华民族传下来的瑰宝，只是我们少了寻宝的机会。济公生化缘之心，为结善缘；我们远赴内蒙古，为一次改变而努力。他相信，世界上总有一副药是对症的。找到一副好药，就有了一份安心。散文家林清玄说，好心情是可以发芽的。车大哥反复跟我强调，好心情是可以发光的。用词不同，意思一样，都是人生最美的感悟。
席间，他的确是主人的姿态。他喜欢说说过去，于是就畅谈他的人生经历，在大城市开饭店，到东北卖过梨……他的性格应该属于“善意攻击型”，特别有意思，我理解，这是一种善意的释放以求获得满足。我当年走江湖，你还在读书——江湖比读书，不是一个档次。我开饭店，来的都是高客——只是我太小没有机会去。我走过的桥，比你走的路还长——我说，今后的路还要长。让曾经的岁月闪光，对疾病应该是一种绞杀吧。
我把车大哥的声音比作男高音，席间三四个小时，总是声如洪钟，我说压低点，大哥笑我属于唱小生的。声从气出，音高泄浊。车大哥还有自己的理论。这是他的治病一法，朋友来了就是为了让他自制“声药”。我想到张飞长坂坡一声吼，声退曹操百万军。我总以为这是一个文学的夸张，历史的真实不可考。大哥告诉我，我们不去练嗓，也有必要每天吼上一吼。跟大哥学了不少，也学着高声喊“感谢”。气韵冲出，特别畅快。此时我觉得车大哥的声音也是发光的，高分贝的声音，可以驱病，尚无科学根据，但喜欢说话，大声说话，才是唤醒自己的底气的方式。我是从事教师职业，此时感觉自己的发声是嘶哑的，在这样的高音面前，黯然失声了。让自身发光，给自己能量。这是愈病的根本，把声音纳入身体的蛋白质范畴，这是车大哥的见解。
他每天坚持肌肉训练，结合自己的情况，创造了肺活量训练法。我不懂，他从炕上站起来，向我们展示三头肌，我说只见膀子的肉块凸起。他露出腹肌，真的就像一个浑身只剩下肌肉的男模特。他是一位71岁的老人了，还是一个大病患者。我觉得他不是在炫耀自己的肌肉，应该是展示外力，他是在对体内的恶疾做搏力。
车大嫂告诉我，他的肌肉在患病初期，毫无弹力，且干瘪发灰。重拾生命的蓬勃之力，应该是车大哥一直未泯的信念。他相信肌肉是内在生命火焰和光的表达。
三
我突然提议车大哥来一段牢骚吧，我说牢骚是最好的释放。他说，要说牢骚吧，就是曾经的日子太粗糙了，没心思讲生活方式。他转向老妻说，这些年日子好了，大鱼大肉，来恶补，坏了身体。这算不算牢骚？我们哈哈大笑。继而他若有所思地说，牢骚是这个世界上最无用的东西，往事的好，可以压制牢骚。
自己救赎自己，牢骚无能为力。救赎需要自身的强大力量，自我激励，才可以唤醒内在的能量。
一个人的生活观念和生命应该有着严密的因果关系，如车大哥这样的人，一定是可以让疾病退避三舍的人。同样的恶疾，是不是有的可以恶化，有的可以慢慢痊愈，关键在一个人是否可以对着疾病持续发光，成为化疗的光源。
车大哥叮嘱我，记住每一次躺下都不是倒下，而是为了明天更好地站起来。我笑他喊累了，需要休息了。他说，误解了他的意思。还要领着我们去看他的产业风景。
天色已晚，我的确想让车大哥歇息一下。但我不能忤逆了车大哥的好意，告诉他——
等一个可以赶潮的日子，我就坐在那香海的沙滩，目视着车大哥驾船归来的画面，站起来帮助他拉纤，唱响一段悠扬的歌。
等一个雨天，去看微雨里的那条河，河里的鹅鸭，取一个车大哥赶鹅鸭避雨的镜头，车大嫂告诉我，车大哥就喜欢雨天赶鹅鸭。我不知为什么。“斜风细雨不须归”？这是他的人生诗意。
等一个阳光晴朗的日子，车大哥一定在无花果园采摘丰收的果实，我想给他一个惊喜，甜甜地喊一声“车大哥”。
这些，都是车大哥人生的发光载体。
有一种风景叫“治愈系”。很多人是为了治愈自己对风景的淡漠态度，培养自己热爱美好时光的情感。而车大哥的风景，才是最有治愈效果的。他的风景，闪动着不一样的光。
始终觉得，车大哥就是一盏灯，哪怕曾经只有豆亮微光，也没有在风中被吹灭。无能为力，油尽灯灭，不是一个勇于抗争的人的性格和甘愿。他始终在给自己的人生之灯添油，他本身就是一个不涸的发光体。
人生里有至暗时刻，走出黑暗的恐惧，争取高光，应该是每个人生命上行的路线。
哪一天，车大哥再往内蒙古巴仁哲里木，我要跟随他去，听他怎样战胜恶疾的故事。跟着会发光的人，我也会成为一个自带光芒的人。
2023年9月8日原创首发江山文学
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！