春天,赠与我们的口福太多,所以必须热爱春天。
  每至四五月,几场春雨,小河边有了淙淙之声,也唤醒了河岸浅水处的河芹。沿河岸走,喜欢闻河芹散发着的芹香,带着草野的清爽,仿佛是河水将它的特殊香气析出,看到那些流连于河岸采河芹的女人,举手弯腰,就像在采花,红绿相间如彩蝶,河芹无花,蝶来便是舞春风吧?她们或许是被芹香绊住了脚步。
  弯腰掐茎,舍不得动镰刀,仿佛觉得芹香怕疼。掐好,放进河水里濯洗几下,故意浣出水声,是不是也想把河水的声音带进锅里一起煮了?
  我喜欢吃芹菜,妻子说,是不是“芹”字的诱惑。她知道我喜欢曹雪芹的“芹”字,还有他的《红楼梦》,有时候就捧过来看几眼。其实,这个“芹”就是水芹,亦称“楚葵”,因其有异香而备受人们喜爱,所以取名用字就青睐它。我告诉她,芹菜又名“芦丁”,又有什么讲究?她无语。喜欢“芹味”是真。炒食,凉拌,包饺子,醋泡芹鲜,都可以把独有的味道释放出来。怎么说味道呢?我想起林志颖的一首歌,他把爱情比作芹菜,酸涩苦甜都有。不能笼统地说“芹香”,那是一种独特的香,很词穷,或许爱情无法描述,就如此吧。有谁可以说清爱情的味道,万般滋味,非亲尝不能得。而同出一科的河芹,将芹香演变成“野香”,带着春天的味道,我称之为“极品之香”。
  人类的味觉较之犬类,不算发达,但人类可以类比,其妙不可言传只能意会。
  
  二
  河芹,也叫“水芹”“野芹”。我的老家叫“河裙”,始终搞不懂这个名字的由来,曾和朋友费心猜测了一番。凡“芹”字,性温,香异,具有女性化的色彩,“芹”与“裙”音近,同时,看河芹长势,叶子是锯齿状,河风吹拂,仿若舞裙,故称。我觉得这些猜测可能都是无根无据的,却能够带给我们关注和美感,河芹相当于别的野菜,更接近我们喜欢的审美感受吧。
  并非买不起蔬菜,我四五月贪吃河芹,每周包上两顿“河裙包子”,成了生活最大的改善。河裙包子不同于芹菜包子,蒸熟之后,掰开有很浓的绿色汤汁溢出,诱人口欲。不像芹菜,火候不到,吃起来“咯吱咯吱”的,河裙包子不硌牙。在我心中,绿色可悦目,也可入腹成美食,李清照说“绿肥红瘦”嘛,如此鲜肥,怎么不喜欢呢。
  想起母亲在世时,家中的菜园临近村东河,河边有成片的河裙,将河边铺成一片绿,清清河水,葱葱河芹,构成了天然杰作。母亲总是割上一篓子。那时麦面金贵,母亲不舍得,就用用玉米面包包子,玉米面里掺和一点地瓜面,增加筋骨粘性。母亲说,河裙喜玉米面的香,麦面不行!这是她的偏执,吃不起麦面,于是就往玉米面上想好处。我也发现,河裙包子的汁液可以把玉米面包子皮浸润透彻,玉米面皮仿佛得了河裙的精魂,摇身一变,滋满芹香味儿,我特别喜欢那一口,甚至不吃河裙菜,只吃皮儿。
  妻子根据我的陈述,也做这道美食,总是觉得并不地道。我只能埋怨没有大锅,火候不强,味道就打折扣。其实,一个孩子的口味口感,源自母亲,即使做得再好,工艺和精度再高,都无法媲美。想起《芋老人传》里说的那个赶考书生,难忘一顿香芋,调配多少宫廷高级厨师,都无法还原曾经的味道啊。我们的味觉是有着深刻记忆的,无论岁月如何沧桑,味蕾不受侵扰,舌尖柔而固执,偏爱曾经的滋味。
  
  三
  现代人讲究饮食的科学,母亲并不知道河芹里有什么芸香苷、水芹素、檞皮素、维生素、矿物质、碳水化合物之类的营养成分,好吃,“喷鲜”,可以果腹,就是最好。某年,我患上了肿腮的病,母亲给我金银花水喝,也不消肿,从邻居那得知河裙好,于是采得六七月的河芹花,上石臼子捣碎,成黏糊状,往腮帮子贴上几次,居然好了。我估计河芹有着清热利湿的功效。农人不懂得什么《本草纲目》,他们在生活里摸索的门道,护佑着生活和健康,尽管原始,却很实用。
  记取一草一木的好吧。河芹无语,却默默地呵护着生命;河芹葱郁,成为美食。河芹,在河岸浅水边,借着一抹寂寥的风,默默修行,安然于时光的轮序,入口的那一刻我们才给了她赞美喝彩。尤其是在艰难的年代,还成为改变生活的依靠,悄然一隅,静待发现。
  母亲特别喜欢河裙,河裙给她带来了意想不到的好。那时我家主要靠养猪来维持生活,母亲开玩笑说,我也赶不上一头猪。河裙绿了,母亲每日采割,切碎放进猪食缸,放进点“引子”(土造的酵母),不几天就泛出河芹别样的香。时间可以发酵成美味,这是农人的智慧。两口缸轮换发酵,半春一夏,直到秋末,河裙成了猪的主食。我感觉猪食河芹的声音是重度的“咣咣咣”,仿佛是舞台上的武打戏,那么铿锵,那么来劲。
  母亲说,我们家的肥猪是吃河裙养肥的,肉香,卖给屠宰场,肯定好价。我宁愿相信这种因果关系。果然,那年一头364斤的大肥猪,被鉴定等次的人剪成“特等特”,母亲功不可没。我回家,母亲逼我描述那个场景。小许是鉴等人,一只脚轻踢猪臀……母亲脸色大变,但马上释然。又用手捏了捏肉是否厚实,拿过剪刀,咔嚓,剪一个“X”,然后在“X”的一端来一横。这是特等特的标志。母亲问我那时的样子,我说忘记了。其实,母亲也想跟着我去,只是小脚跟不上,怕给我添累赘。
  母亲告诉邻居六母,一同采河裙。六母家人口多,母亲到六母家门口总是抓几把给六母。算不上礼物,却比礼物还重,一份邻里之情,比河裙还香。
  我也跑去六母家吃河裙包子,六母告诉母亲,给的河裙都被你儿子要回去了!我说福子哥也吃了我们的,福子哥的肚子大……
  六母笑得前仰后合,眼泪都溢出了,我觉得就像获胜那么痛快。两个母亲早就离开了我,再也听不见她们的欢声笑语,但那股河裙包子的香依然缓缓袭来。那年六母九十多岁时我去看望她,说起想吃河裙包子,六母吆喝福子哥媳妇说,快去掐河裙,给“怀儿”(乳名)做上一顿,多剁点肉馅进去。我真想扑进六母的怀里,喊一声“娘”——我的“六娘”。
  苦难不堪回首,但遇到懂得的人,苦难是可以酿成甜蜜的。懂得我的两个母亲都离世了,每念河裙包子,两个母亲的笑容就像那包子的褶皱出现在我的眼前,褶皱如花,清新,芳香,甜蜜。
  
  四
  妻子是最懂得分享的人,她除了在微信群里“卖”河芹,还招呼同楼住的三五邻居,我载着她们直奔崮山前。
  “用不用买票?”她们很守民约乡俗,逗得我停车伸手要钱。人家村里,没猪没鸡了,猪不食,鸡不啄的,巴不得你们去,但等城里人来采。
  一抹抹春风,漾起了南溪的水,潺湲多情,跌汀弄浪,沿河的河芹,翠绿生香,一群女人,添加进去,让我想起了《诗经》的句子——“采薇采薇,薇亦作止。……采薇采薇,薇亦柔止。”柔嫩的野芹芽儿,初发初发,长大长大……“采稀不濡足,采密畏沾衣”。多么矫情啊,欢喜之情都在这些流溢着的细节里。现代人哪里体会到这样的诗意情境。姜姐说,宁愿弄湿衣服,沾点芹香。她们是来出镜的,岸上有游客摄影,我想他们回去会不会让我就配上《诗经》的句子,让这些女人走进遥古的画面?
  还原一幅古色古香的画面,找到古今融通的情感,是多么不易。难得情调,我便口占七绝,以记此行此景——
  南溪芹草香流远,招惹城中采薇人。
  不换古装争出镜,轻声相问是哪屯?
  携着芹香一路,带着古诗回家。她们的审美情调一点也不差,感慨此行。姜姐听我粗略地解释《诗经》“采薇”篇,还要请我去给她们讲课,我说那先做一顿河芹包子作为“课酬”吧。
  
  五
  《吕氏春秋》将野芹称为“云梦之芹”,是菜品中之上品。云梦,是湖北县名,此地盛产水芹,江湖陂泽之涯,湿地水岸之畔,水芹繁盛。据说,唐代名相魏征等一群士大夫酷爱水芹,以食“醋芹”为上等之宴。
  中华文化历来以亲近温暖为特征,一野一河,一山一地,一草一木,一枝一叶,都是审美观照的对象,尊崇博伟,不弃草芥,每每将普通之物,添上美感色彩,于是有了唯美的特征,就是一简单朴素的食物,也冠以美名,也是,食之可口,皆为美食。且越是富有美感的东西,名称也多,据说,水芹不下十几个美名雅号。入一地,先知名,名助食欲。是否是如此?
  据说,真正称得上“水芹之乡”的还是江苏的万石镇。水芹在这里有了更现代的雅名“芹缘优品”,野生加培植,达两千余亩,可谓蔚为大观。江苏人成水芹为“路路通”,是因为水芹有降脂活血之功效,备受青睐。那日翻阅手机抖音,发现还有“大圣水芹”品牌直播带货,更有新趋势,紧跟现代的时髦,还出现了水芹预制菜,畅销各地。几乎是没有什么“名分”的河芹,居然成为当下人们增收的产业,在中国大地上总会有奇迹发生,新业态,新变化,让生活有了起色。
  那日和崮山前村毕书记谈及,他也有个计划,给水芹命一个好听的名字,在渔家乐农家乐里力推“水芹包子”。美丽乡村建设的触角已经伸向最深处,有些是我们不能想到,真的惊人眼目。
  我说每年我带着采芹队伍来是否要购票啊?毕书记说,那就来给我们帮厨吧,走的时候打发满意。
  素有“梅妻鹤子”雅号的梅尧臣不但爱梅入骨,据说,也最爱水芹,有诗为证——“近水芹芽鲜”,大实话啊。一个不爱美食的人,一定胃口不好;一个不爱野味的人,一定是不会深度热爱自然。
  河芹属于草,可食的草。想起“草民”这个词,是否因为老百姓和草的关系最亲近,才有的这个词?草芥常被人视为轻贱之物,的确不应该。百姓懂得食草之香,也不草草过日子啊。他们取自然界草木之精华,将生活的触觉伸向细微,创造了美食。
  写水芹,我发现自己突然成了“名痴”,恭敬地抄写了一长串水芹的别名。
  
  2023年5月24日原创首发江山文学
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天来了,虽说北方的春天姗姗来迟,这几天升温了,又刮了几天大风,小区里的柳树已经抽出绿芽,小草也绿莹莹地长出来了,一天一个样儿了。今天阳光尚好,我便到地下室清理旧衣物,不穿...

清明,这个季节,总是带着人们一种难以言说的情感,这是一种来自天堂的思念、是世间的人们对逝去亲人的一份深沉的情感。 一年一清明,一岁一追思。岁月匆匆,转眼间又是一年清明时。清明...

牡丹是中国的国花,这国花荣誉的获得,其中还有我的一点点不足以计数的力量。由于牡丹花中蕴含的丰富的历史文化,也因为这牡丹开放的时候确实大气芳菲,华贵雍容,所以在2019年的国花投票...

湖南有个安化县,安化有个龙塘镇,龙塘有个沙田溪村。 一千多年前,一支马队伴随着马铃声打破沙田溪村的沉静,在潮湿的石阶上留下一串串马蹄的印记。村民凝望着这支远来的马队,在疑惑中...

1.乡愁,母亲那一盏昏暗的灯光 奇怪的很,人到一定的年龄‘当下的事情根本不入梦中。过去的事情,特别是童年的事总在梦中萦绕。模模糊糊的,又似乎很清晰。我想这是想家了,是乡愁的另一...

一 小时候母亲经常问我长大了当什么?我没有说当医生、教师,或者服务员,我回答说要闯码头。其实,那个时候,闯码头是什么意思,我压根儿就不知道,只是平时听大人们聊天时有说起过。...

一 那些年,兴起一股送礼风。这风,居然以星火燎原之势蔓延到我的大学。 系里评选优秀,推荐入党,奖学金认定,甚至休学告假等,大大小小的事都要以送礼为铺垫,若有哪位同学不慎惹出麻烦...

今天早上九点,组织跟驴友去桂山岛爬山,我和妹妹等十个人从香洲港出发,乘坐船只前往桂山岛。船程大约半小时左右到达岛上,我们在船上欣赏着迷人的海景,并感受微风拂面的清爽感。 抵达...

一 春风温柔地拂过脸庞,我们三人的脚步轻轻落在广西的土地上,来感受这盛大的三月三庆典。刚一踏入这片土地,就被那浓厚的民族风情和节日的热闹所包围。街头巷尾,鲜艳的民族服饰在阳光...

一 春天,总是令人爱的,无论哪个地方的春天都很迷人,它安静又热闹,洋溢柔情,又蕴含气象。春天,是携带着禅意和风花雪月一起前行的。 在厦门这个南方城市,春天常常被我忽略,因为四季...