自行车，是我们60后这一代人童年记忆中不可或缺的一个重要物件。那个时候人们出行，大都是骑自行车，最早的记忆是常坐在父亲的自行车上面。
小时候家住城南外郊，跟着父亲上街，我就一屁股坐在老式自行车的横梁上。双手扶着车把，整个身子侧着向前，没多少姿势可换，时间长了不仅硌腚，而且手脚都会发麻。最可怕的是在父亲刹车的时候，自己经常被车把中间弹起的车闸铁片夹住手，甚至被夹流血，疼得我哇哇叫地哭半天。
为了不再被夹手，我就一屁股坐在自行车后座上坐在后面，但容易被自行车链条绞伤脚后跟。有几回，我坐在后座上打起了瞌睡，结果脚不自觉地伸进自行车的链条内，脚后跟的皮擦破了，流出血来。更没想到的，一次父亲下自行车的时候居然把我给忘了，一条大腿在空中绕出一条美妙的弧线，自行车后座上的我就毫无防备地被父亲的“扫荡腿”一下子横扫了下去。我坐在地上抹着眼泪，膝盖和胳膊肘都蹭破了皮，哭得鼻涕一把泪一把，心想再也不坐父亲的自行车了，我得自己学骑。
当时的自行车都是二八的大梁自行车，车架很大。小孩子学骑自行车的确不容易，当时我个头不高，自然是腿短胳膊也不够长，只能从自行车大梁下面把右腿“掏裆”伸过去。骑车的时候只能蹬半圈，一旦掌握不好平衡，立马连人带车一块儿摔跤。可是一旦学会了骑自行车，就可以在南门的大街小巷上肆意地穿行，更何况当年的“凤凰”和“永久”牌自行车就像现在的奔驰、宝马车，骑上去感觉豪爽十足，风光无限。
我要学练骑自行车，父亲便二话不说就把自行车推到河对面任家垛的麦场上。我第一次推着和我身子差不多高的自行车，双手抬高握着自行车把，心里一阵发慌，两腿还有些颤抖、不知道该怎么把眼前两个轮的大自行车平稳地腾出去。
站在一旁的父亲，看出了我心里的忐态，反复耐心地给我讲:“手要抓紧把手，脚下要踩半图，迅速地倒回来再维续圆，两脚不能停，眼睛要看着前面的路，还要掌握好方向，千万不能慌。”
接着，父亲一边两手牢牢地扶着自行车后座，一边再三鼓励我大胆地骑上去，还非常自信地安慰我说，有他在后面扶着，保证我跟自行车都不会摔。
这时，我高度紧张地握着车把，手心里直沁汗。先把左脚踩在自行车左侧的脚蹬上，然后右腿从自行车大梁下面探过去，脚蹬子往后倒了一点，双脚一前一后踩在脚蹬子上。由于心里老担心掌握不好平衡，脚上居然不知道如何使劲儿，一时间手忙脚乱。
此刻，随着父亲在后面轻轻地助推，我就开始手忙脚乱地学骑车。而自行车好像在故意跟我作对一般，我拧着身子想要向左，车子偏偏就往右走，我想往右，车子偏偏往左走。在麦场里骑出的轨迹弯弯曲曲，自行车左摇右晃，就像喝醉了酒一般，东倒西歪的，好在父亲用力扶住车尾架，要不然我就要摔下去了。
我紧张地喊：“爸，你不要松手哦！”
父亲坚定地答：“没松，你骑，没事的！”
我又不停地喊：“爸，你真没松手哦！”
父亲又肯定地答：“没松呢，看前面不要回头，别低头！”
我再担心地喊：“哦，爸我怕，你别松手！”
父亲再宽慰地答：“没松呢，别怕，接着骑！”
刚练了两天，我的心里开始有个声音冒出来:练自行车果然很难啊，算了吧，不是这块料，不学了，大不了以后走路算了。
双手仍就扶着车后座的父亲，似乎看出我要打退堂鼓，就不断地鼓励着我:“再坚持一下，熟能生巧。人家第一次学骑车都这样，别紧张，多练几回你就能自己骑车了。”
就这样，父亲一直在后面扶着车座，跟着车子跑。即使我从自行车上跳下来，车子也不会歪倒。于是，我慢慢地有了信心，在父亲的帮扶鼓励下，在麦场里骑了一圈又一圈。回到家，母亲还特意给我做了好吃的，作为奖励。
这样持续练习了一星期，我感觉自己不再紧张了，终于能够平稳地将自行车蹬出十来米远了。有一天，我在麦场里专注地骑着自行车，自行车比以往更容易掌控了，心里面美滋滋的。突然听见父亲在后面喊:“小建，你已经学会了！”
我回头一看，妈呀，才发现父亲并没有跟着我，而且他早已经放手了……“啪”的一声，我连车带人摔在了地上。
“你怎么能松手呢？我要是摔断了腿，你直接给我买轮椅吧。”我埋怨着父亲。
“傻孩子，前两天你骑车，我都松了好几次手，只是你不知道罢了。其实，你已经会骑自行车了。”父亲笑呵呵地说。
不久以后，我就能一个人骑着自行车在麦场里兜小圈了。虽然还不敢到大马路上去骑行，但是基本上能把车子骑走而且不摔了，心里有着莫名的骄傲与兴奋。
邻居的陈大个看我学骑车，他也跟着凑热闹。这家伙又瘦又高，很麻溜，自行车快控制不住的时候，他就往麦秸垛上骑，没有麦秸垛，他就靠树倒，自行车怎么摔，他都毫发未损，这家伙会得真不少。
再后来，陈大个逞能，晃晃悠悠地骑着自行车刚到巷子口，没想到正好遇见他爸下班回来，正低着头往家走。陈大个手忙脚乱找不到刹车，感觉要撞上，就开始大叫:“别动，别动，撞上了！”
他爸吓了一惊，果真站在那里，抬着头看着，一动也没动。我眼睁睁地看着陈大个惊慌失措地叫喊着，骑着自行车拐来拐去，最后还是一下子把他爸撞歪了。
只见他爸晃了晃站了起来，拍了几下屁股上的灰，故作生气地说:“你这小子，方向打得瞄准不准，摔坏了自行车看我咋揍你！还在这里愣啥神儿？还不赶紧回家吃饭去！”我第一次看见陈大个他爸板着脸，又转眼间笑逐颜开，两只眼角如霜打菊花一般的皱纹瞬间绽放了。
刚上高中的那年，父亲给我买了一辆“永久牌”的二六斜杠自行车，那真的是跟宝贝一样的存在。
直到现在，我还时常在梦里回到任家垛麦场，梦里我骑着二八大杠自行车，在空无一人的麦场上，张开双臂，像自由飞翔的鸟儿一般来个“大撒把”，骑得飞快！
小时候家住城南外郊，跟着父亲上街，我就一屁股坐在老式自行车的横梁上。双手扶着车把，整个身子侧着向前，没多少姿势可换，时间长了不仅硌腚，而且手脚都会发麻。最可怕的是在父亲刹车的时候，自己经常被车把中间弹起的车闸铁片夹住手，甚至被夹流血，疼得我哇哇叫地哭半天。
为了不再被夹手，我就一屁股坐在自行车后座上坐在后面，但容易被自行车链条绞伤脚后跟。有几回，我坐在后座上打起了瞌睡，结果脚不自觉地伸进自行车的链条内，脚后跟的皮擦破了，流出血来。更没想到的，一次父亲下自行车的时候居然把我给忘了，一条大腿在空中绕出一条美妙的弧线，自行车后座上的我就毫无防备地被父亲的“扫荡腿”一下子横扫了下去。我坐在地上抹着眼泪，膝盖和胳膊肘都蹭破了皮，哭得鼻涕一把泪一把，心想再也不坐父亲的自行车了，我得自己学骑。
当时的自行车都是二八的大梁自行车，车架很大。小孩子学骑自行车的确不容易，当时我个头不高，自然是腿短胳膊也不够长，只能从自行车大梁下面把右腿“掏裆”伸过去。骑车的时候只能蹬半圈，一旦掌握不好平衡，立马连人带车一块儿摔跤。可是一旦学会了骑自行车，就可以在南门的大街小巷上肆意地穿行，更何况当年的“凤凰”和“永久”牌自行车就像现在的奔驰、宝马车，骑上去感觉豪爽十足，风光无限。
我要学练骑自行车，父亲便二话不说就把自行车推到河对面任家垛的麦场上。我第一次推着和我身子差不多高的自行车，双手抬高握着自行车把，心里一阵发慌，两腿还有些颤抖、不知道该怎么把眼前两个轮的大自行车平稳地腾出去。
站在一旁的父亲，看出了我心里的忐态，反复耐心地给我讲:“手要抓紧把手，脚下要踩半图，迅速地倒回来再维续圆，两脚不能停，眼睛要看着前面的路，还要掌握好方向，千万不能慌。”
接着，父亲一边两手牢牢地扶着自行车后座，一边再三鼓励我大胆地骑上去，还非常自信地安慰我说，有他在后面扶着，保证我跟自行车都不会摔。
这时，我高度紧张地握着车把，手心里直沁汗。先把左脚踩在自行车左侧的脚蹬上，然后右腿从自行车大梁下面探过去，脚蹬子往后倒了一点，双脚一前一后踩在脚蹬子上。由于心里老担心掌握不好平衡，脚上居然不知道如何使劲儿，一时间手忙脚乱。
此刻，随着父亲在后面轻轻地助推，我就开始手忙脚乱地学骑车。而自行车好像在故意跟我作对一般，我拧着身子想要向左，车子偏偏就往右走，我想往右，车子偏偏往左走。在麦场里骑出的轨迹弯弯曲曲，自行车左摇右晃，就像喝醉了酒一般，东倒西歪的，好在父亲用力扶住车尾架，要不然我就要摔下去了。
我紧张地喊：“爸，你不要松手哦！”
父亲坚定地答：“没松，你骑，没事的！”
我又不停地喊：“爸，你真没松手哦！”
父亲又肯定地答：“没松呢，看前面不要回头，别低头！”
我再担心地喊：“哦，爸我怕，你别松手！”
父亲再宽慰地答：“没松呢，别怕，接着骑！”
刚练了两天，我的心里开始有个声音冒出来:练自行车果然很难啊，算了吧，不是这块料，不学了，大不了以后走路算了。
双手仍就扶着车后座的父亲，似乎看出我要打退堂鼓，就不断地鼓励着我:“再坚持一下，熟能生巧。人家第一次学骑车都这样，别紧张，多练几回你就能自己骑车了。”
就这样，父亲一直在后面扶着车座，跟着车子跑。即使我从自行车上跳下来，车子也不会歪倒。于是，我慢慢地有了信心，在父亲的帮扶鼓励下，在麦场里骑了一圈又一圈。回到家，母亲还特意给我做了好吃的，作为奖励。
这样持续练习了一星期，我感觉自己不再紧张了，终于能够平稳地将自行车蹬出十来米远了。有一天，我在麦场里专注地骑着自行车，自行车比以往更容易掌控了，心里面美滋滋的。突然听见父亲在后面喊:“小建，你已经学会了！”
我回头一看，妈呀，才发现父亲并没有跟着我，而且他早已经放手了……“啪”的一声，我连车带人摔在了地上。
“你怎么能松手呢？我要是摔断了腿，你直接给我买轮椅吧。”我埋怨着父亲。
“傻孩子，前两天你骑车，我都松了好几次手，只是你不知道罢了。其实，你已经会骑自行车了。”父亲笑呵呵地说。
不久以后，我就能一个人骑着自行车在麦场里兜小圈了。虽然还不敢到大马路上去骑行，但是基本上能把车子骑走而且不摔了，心里有着莫名的骄傲与兴奋。
邻居的陈大个看我学骑车，他也跟着凑热闹。这家伙又瘦又高，很麻溜，自行车快控制不住的时候，他就往麦秸垛上骑，没有麦秸垛，他就靠树倒，自行车怎么摔，他都毫发未损，这家伙会得真不少。
再后来，陈大个逞能，晃晃悠悠地骑着自行车刚到巷子口，没想到正好遇见他爸下班回来，正低着头往家走。陈大个手忙脚乱找不到刹车，感觉要撞上，就开始大叫:“别动，别动，撞上了！”
他爸吓了一惊，果真站在那里，抬着头看着，一动也没动。我眼睁睁地看着陈大个惊慌失措地叫喊着，骑着自行车拐来拐去，最后还是一下子把他爸撞歪了。
只见他爸晃了晃站了起来，拍了几下屁股上的灰，故作生气地说:“你这小子，方向打得瞄准不准，摔坏了自行车看我咋揍你！还在这里愣啥神儿？还不赶紧回家吃饭去！”我第一次看见陈大个他爸板着脸，又转眼间笑逐颜开，两只眼角如霜打菊花一般的皱纹瞬间绽放了。
刚上高中的那年，父亲给我买了一辆“永久牌”的二六斜杠自行车，那真的是跟宝贝一样的存在。
直到现在，我还时常在梦里回到任家垛麦场，梦里我骑着二八大杠自行车，在空无一人的麦场上，张开双臂，像自由飞翔的鸟儿一般来个“大撒把”，骑得飞快！
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，其版权均归原作者及其网站所有，本站虽力求保存原有的版权信息，但由于诸多原因，可能导致无法确定其真实来源，如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议，请立即通知我们，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意！