一
老屋的灯管明晃晃的，照亮了整个院子。
头戴深蓝绒线帽，身穿紫毛衣灰裤子，八十多岁的母亲，颤颤巍巍地从煤房里端出少半簸箕碎煤来。母亲的身体向前倾着，一步一步地来到门前。她把簸箕放在窗台上歇息时，还没发现我就站在她身后：“妈，我回来了。”
“五五，是你？你回来了？”母亲一转身，上上下下打量着如同从天而降的我，又惊又喜。她嘴巴微张，皱纹扩张，胸脯一起一伏，眼睛瞪得大大的。
泪水，如同断线的珠子，成双成对，滚滚而落，我哽咽着发不出声来。慌忙端起窗台上的簸箕快步进屋，将煤倒在灶台边的窑窑（方言：放柴火与煤的炕洞）里。
“怎这么晚才回来？几点下的火车？你女婿怎（方言：丈夫）没跟你一起回来？”
“嗯，没回来。晚点两小时。”我尽可能绕开母亲的那双老眼，拿起空簸箕出了院。
“你这孩子，为啥不打个电话？真是的。”母亲开始数落。
“妈，说多少回了，别用这个铁簸箕，别用这个铁簸箕，多沉啊。”我又取了一簸箕碎煤回屋，答非所问。
“沉不沉妈也不用，二后生（二弟）六六（六妹）小姑娘（七妹）经常过来，有他（她）们呢。妈就是瞎操心，想看看咱家煤究竟还有多少。听说这房子快拆了，也不知道是真是假。妈看了下，除了碎的，还有不少大块呢，天凉咱看情况，要是不拆就少添置点儿，够用就行。你说万一真拆，埋在地下多可惜？”
“噢。”
“好你个贼女子，回来也不说一声。”母亲白了我一眼，嗔怪道，“呵呵，人常说一娘养九子，九子不一般。我这个五五啊，打小就这个样子，风一阵雨一阵，想起一出是一出，尽搞突然袭击。”母亲皱纹舒展，老脸笑成一朵花。
我最欣赏母亲这个表情。
“突然袭击？老妈了不起，半年不见，竟然学会一句‘军事用语’！妈，不是我恭维，你像那杨家将里的佘老太君，了不起，了不起啊！”
“你说说你，啊，多大人了还不改，以后可不敢这样，最起码得提前让妈知道！要不然，妈可真生气了！”母亲不接我的话茬儿，接着上文，继续数落。这人啊，在妈眼里，你永远是小孩子……
“你不常说江山易改，本性难移，改了能是你的五五？再说，我还不是为你着想，怕你操心？好了好了，以后肯定先打电话，再也不搞突然袭击还不行？”我拥着母亲，嗅着她身上淡淡的皂香味儿，幸福满满当当。
“你呀，就没一点儿正型。饿了吧？累不累？路上顺利吧？快坐下歇歇！冰箱里有小姑娘擀的面条，六六送过来的羊肉酱，妈给你热呼呼的煮碗面吃。冰箱里啥都有，赶明儿，一起包饺子！五五，快跟妈说说，家里都好吧？”母亲的眼睛眯成月牙儿形状，里面有慈祥有温柔也有爱慕，每每回想起来，我的心都甜甜的。
这是老屋动迁前，我回去看望母亲的情景。记得那是个谷雨后立夏前，春夏交替，月儿弯弯，母亲节即将到来的夜晚。只可惜那回与母亲在老屋相聚，从来到走，我只呆了一个星期。
分别的头天晚上，母亲的话明显少了：“妈硬朗着呢，又有近处的孩子们照应着，你就放心走吧……噢，明天早出门，小心误了车……别忘了，回去就给妈来电话。好，你收拾吧，妈先睡了。”
我明白母亲想避开离别伤感的心思，我何尝不是？每回离妈家，我都是披星戴月，路灯照路，选择小镇最早发的那趟班车。出门时，尽管轻手轻脚，可儿行千里母担忧，母亲哪能睡得着？
与母亲分别的滋味儿不好受，真的不好受……
二
算起来，老屋不算太老，是七十年代末，我的父亲复职回城买下的房子。当时，也就两三年房龄。
老屋坐北向南，前后两排，清一色的青砖门垛黑水泥勾缝儿，银灰色铁大门。院中间红砖铺路，一左一右，一般大小，方方正正两块小菜地。刚入住那些年，父母还年轻，每年春姑娘一来，韭菜、香菜、小葱等，便在老两口的侍奉下生机勃勃，郁郁葱葱。
老屋正房三间，大玻璃窗户，里生外熟（方言：里面土坯外面砖）的红砖前墙，和大门垛一样的黑水泥勾缝儿，虽没具备“小院庭芜绿，柳眼春相续”的美景，也井然有序，整洁而利索。
老屋后面便是镇里的重点小学。升旗时的国歌声、朗朗读书声、操场上孩子们的玩耍声近在咫尺。出门右拐十几米就是一条大街。地理优越，交通便利。为了买下它，我的父母花光家里所有积蓄——900元人民币。在当时，这900元可不是个小数目！
老屋大门右边有块很大的青石。母亲用碎布头缝制了花花绿绿，厚厚的绵垫子，有事便坐在上面，翘望她的孩子们：“大娘，哪个闺女回来呀？”
“呵呵，老五，五闺女。”
“噢，就是嫁到草地（方言：草原）上，经常念叨的哪个？”
“对。唉，你是不知道，她们那个地方不通班车，来回都得等接送货的顺路车，交通也太不方便了！这路上啊，少则三、四天，多则七、八天！你说这个孩子，按信上说的，早就该到了，真让人操心。”
“我劝您还是先回去吧。现在的交通，方不方便也是火车汽车，又不用步行。呵呵，您说是不是这个理？您啊，还是回屋等着吧。”
母亲答应着站起来，可她没回屋，只是往马路边走了走，挪了挪，因为，这样也可以望的更远一些。
无论严寒酷暑，一旦得到亲人回来的信息，准备好饭菜的母亲就早早来到青石边，她时而坐时而站，时而向前时而向后，望啊望，望啊望，久久地，久久地徘徊在大青石边。青石边，我的母亲望过她的儿望过她的女，望过她的子子孙孙，望过她所有所有的亲人。
三
随着孙辈入学的增加，母亲的老屋热闹起来。不得不说，我的父母虽然没文化，当时的选择是很有远见的。
“放学了？你妈加班，来姥姥家吃饭！”青石边的母亲招着手，大声喊。
“啥饭啊？”
“今天小馋猫好几个，姥姥啊，给你们做了搁锅面。来，洗完手先玩会儿，姥姥这就下面去。”
“哇塞，搁锅面，太好了！”
母亲的搁锅面有面片、长面条、柳叶面等等，汤里只和土豆、西红柿，可不知因为啥，总有独特的味儿。还有母亲做的大烩菜，也没放什么特别的佐料，可这一大家子大大小小几十口子人，就没有一个不喜欢吃的。
“大娘，成天侍候完大的侍候小的，真够您忙活的。”
“等长大就好了。”
“这个长大有那个。您啊，没完。”
也不知从那年那月那天起，母亲的老屋少了孩子的走动与嘻戏声。正像母亲所说，孩子们长大了。是啊，岁月无痕，一天一天从指缝里流过，孙辈们都长大了。可是，我的父亲却先走了……
送走父亲后，母亲执意一个人住老屋：“放心吧，妈一个人能照顾好自己。你们各回各家，过好自家的日子，别让我操心比啥都强。”
也许就从那时候开始，我的母亲开始缝制垫子，还有老虎、猫、小鸡等等小动物。垫子花色不一，品种各样；小动物千奇百怪，活灵活现。母亲先给大门口的青石换了新垫坐上去，然后拿出多年积攒下来花花绿绿的布块。她剪啊剪，缝啊缝，绣啊绣，送儿女送孙辈送亲友。无论送给谁，母亲都是千针万线，精心缝制；无论送给谁，都精挑细选，成双成对。不久，青石边就引来了拿着小凳子的大娘、婶子，穿梭在青石上的母亲左右，拿出最好看的花样儿与布块来。有说做这样好看的，有说做那样好看的。一个个穿针引线，说说笑笑，不亦乐乎。
母亲的针线活儿，常引来她们“啧啧啧”的赞美声。
“别缝了妈，费神费心，多累啊。”
“妈闲着没意思。再说，呵呵，还能给孩子们留个念想呢。”母亲执着起来，谁劝也不听。气候适宜，几个老太太们在青石边缝；冷了热了渴了跟母亲一起回老屋，盘腿坐在炕上缝。
如今，我的母亲已经离开十多年，可所有的直属亲戚，每家每户都留有母亲缝制的花垫子或小动物。
四
母亲弥留之际，我们围绕在她身边，七嘴八舌打听自己出生时辰。老大姐优先：“妈，我是几点生的？”
“六十多岁的人了记不住，说多少回了，牛羊群回来的时候！”
“哪，二个（二姐小名）儿呢？”不等二姐开口，大姐又问。
“她和你一样，那时候还没解放，妈怕当兵的又怕土匪，整天提心吊胆，连个安稳日子都过不上。你俩一个四月一个十月，时辰差不多，牛羊群回来的时候。”
“哪，我呢？”三姐凑了过来。
“别提了，生你那年遭年现（方言：荒年），吃了上顿没下顿，穷得请不起老娘婆（接生婆），你爹给你断的脐带。三个（三姐小名）儿，为啥你的饭量大？因为脐带留的长啊。”
“头回听说饭量大是因为脐带长。”
“可不是嘛。别问了拉弟（四姐小名），你和五五一个正月十一一个正月十二，都是牛羊群回来的时候。”母亲先发制人，指着四姐说。
“哪，我和我哥呢？”二弟问。
“你哥好歹在城里出生，比你条件好些。可你那会儿都下放到农业社（农村）了，那时候有运动，不让社员们搞副业。可是妈奶不好，你爹偷偷养活了两只奶山羊。牛羊群回来路过门口时，咱家那两只羊‘咩咩……’叫着跑进了院。当时，你大姐和你三姐都在跟前，是不是？噢，羊回来那会儿，给你接生的赤脚大夫还没离开呢。”
“那也不对。妈，除去四姐五姐小姑娘春天出生，我们六个有夏天有秋天也有冬天的，就算你没记错，可季节不同生日不同时辰能相同？”
“冬天天短牛羊群回来晚，夏天天长回来早，时辰前后相差不到一小时。”
我们个个噙着泪。母亲，你的九个孩子出生就有九个艰辛，九个经历，九个故事；那么，他（她）们从小到大，一天天成长起来，你该有多少个艰辛，多少个经历，多少个故事？
五
2011年的5月4日，农历四月初二，八十七岁的母亲安祥地离开了人世。记得那也是个乍暖还寒，春夏交替，母亲节即将到来的日子。
我的母亲一生要强，闭眼前大脑清晰，没拖累过儿女。临终前一天，她还和我们叨叨她的老屋，叨叨老屋门口的青石……
老屋的灯管明晃晃的，照亮了整个院子。
头戴深蓝绒线帽，身穿紫毛衣灰裤子，八十多岁的母亲，颤颤巍巍地从煤房里端出少半簸箕碎煤来。母亲的身体向前倾着，一步一步地来到门前。她把簸箕放在窗台上歇息时，还没发现我就站在她身后：“妈，我回来了。”
“五五，是你？你回来了？”母亲一转身，上上下下打量着如同从天而降的我，又惊又喜。她嘴巴微张，皱纹扩张，胸脯一起一伏，眼睛瞪得大大的。
泪水，如同断线的珠子，成双成对，滚滚而落，我哽咽着发不出声来。慌忙端起窗台上的簸箕快步进屋，将煤倒在灶台边的窑窑（方言：放柴火与煤的炕洞）里。
“怎这么晚才回来？几点下的火车？你女婿怎（方言：丈夫）没跟你一起回来？”
“嗯，没回来。晚点两小时。”我尽可能绕开母亲的那双老眼，拿起空簸箕出了院。
“你这孩子，为啥不打个电话？真是的。”母亲开始数落。
“妈，说多少回了，别用这个铁簸箕，别用这个铁簸箕，多沉啊。”我又取了一簸箕碎煤回屋，答非所问。
“沉不沉妈也不用，二后生（二弟）六六（六妹）小姑娘（七妹）经常过来，有他（她）们呢。妈就是瞎操心，想看看咱家煤究竟还有多少。听说这房子快拆了，也不知道是真是假。妈看了下，除了碎的，还有不少大块呢，天凉咱看情况，要是不拆就少添置点儿，够用就行。你说万一真拆，埋在地下多可惜？”
“噢。”
“好你个贼女子，回来也不说一声。”母亲白了我一眼，嗔怪道，“呵呵，人常说一娘养九子，九子不一般。我这个五五啊，打小就这个样子，风一阵雨一阵，想起一出是一出，尽搞突然袭击。”母亲皱纹舒展，老脸笑成一朵花。
我最欣赏母亲这个表情。
“突然袭击？老妈了不起，半年不见，竟然学会一句‘军事用语’！妈，不是我恭维，你像那杨家将里的佘老太君，了不起，了不起啊！”
“你说说你，啊，多大人了还不改，以后可不敢这样，最起码得提前让妈知道！要不然，妈可真生气了！”母亲不接我的话茬儿，接着上文，继续数落。这人啊，在妈眼里，你永远是小孩子……
“你不常说江山易改，本性难移，改了能是你的五五？再说，我还不是为你着想，怕你操心？好了好了，以后肯定先打电话，再也不搞突然袭击还不行？”我拥着母亲，嗅着她身上淡淡的皂香味儿，幸福满满当当。
“你呀，就没一点儿正型。饿了吧？累不累？路上顺利吧？快坐下歇歇！冰箱里有小姑娘擀的面条，六六送过来的羊肉酱，妈给你热呼呼的煮碗面吃。冰箱里啥都有，赶明儿，一起包饺子！五五，快跟妈说说，家里都好吧？”母亲的眼睛眯成月牙儿形状，里面有慈祥有温柔也有爱慕，每每回想起来，我的心都甜甜的。
这是老屋动迁前，我回去看望母亲的情景。记得那是个谷雨后立夏前，春夏交替，月儿弯弯，母亲节即将到来的夜晚。只可惜那回与母亲在老屋相聚，从来到走，我只呆了一个星期。
分别的头天晚上，母亲的话明显少了：“妈硬朗着呢，又有近处的孩子们照应着，你就放心走吧……噢，明天早出门，小心误了车……别忘了，回去就给妈来电话。好，你收拾吧，妈先睡了。”
我明白母亲想避开离别伤感的心思，我何尝不是？每回离妈家，我都是披星戴月，路灯照路，选择小镇最早发的那趟班车。出门时，尽管轻手轻脚，可儿行千里母担忧，母亲哪能睡得着？
与母亲分别的滋味儿不好受，真的不好受……
二
算起来，老屋不算太老，是七十年代末，我的父亲复职回城买下的房子。当时，也就两三年房龄。
老屋坐北向南，前后两排，清一色的青砖门垛黑水泥勾缝儿，银灰色铁大门。院中间红砖铺路，一左一右，一般大小，方方正正两块小菜地。刚入住那些年，父母还年轻，每年春姑娘一来，韭菜、香菜、小葱等，便在老两口的侍奉下生机勃勃，郁郁葱葱。
老屋正房三间，大玻璃窗户，里生外熟（方言：里面土坯外面砖）的红砖前墙，和大门垛一样的黑水泥勾缝儿，虽没具备“小院庭芜绿，柳眼春相续”的美景，也井然有序，整洁而利索。
老屋后面便是镇里的重点小学。升旗时的国歌声、朗朗读书声、操场上孩子们的玩耍声近在咫尺。出门右拐十几米就是一条大街。地理优越，交通便利。为了买下它，我的父母花光家里所有积蓄——900元人民币。在当时，这900元可不是个小数目！
老屋大门右边有块很大的青石。母亲用碎布头缝制了花花绿绿，厚厚的绵垫子，有事便坐在上面，翘望她的孩子们：“大娘，哪个闺女回来呀？”
“呵呵，老五，五闺女。”
“噢，就是嫁到草地（方言：草原）上，经常念叨的哪个？”
“对。唉，你是不知道，她们那个地方不通班车，来回都得等接送货的顺路车，交通也太不方便了！这路上啊，少则三、四天，多则七、八天！你说这个孩子，按信上说的，早就该到了，真让人操心。”
“我劝您还是先回去吧。现在的交通，方不方便也是火车汽车，又不用步行。呵呵，您说是不是这个理？您啊，还是回屋等着吧。”
母亲答应着站起来，可她没回屋，只是往马路边走了走，挪了挪，因为，这样也可以望的更远一些。
无论严寒酷暑，一旦得到亲人回来的信息，准备好饭菜的母亲就早早来到青石边，她时而坐时而站，时而向前时而向后，望啊望，望啊望，久久地，久久地徘徊在大青石边。青石边，我的母亲望过她的儿望过她的女，望过她的子子孙孙，望过她所有所有的亲人。
三
随着孙辈入学的增加，母亲的老屋热闹起来。不得不说，我的父母虽然没文化，当时的选择是很有远见的。
“放学了？你妈加班，来姥姥家吃饭！”青石边的母亲招着手，大声喊。
“啥饭啊？”
“今天小馋猫好几个，姥姥啊，给你们做了搁锅面。来，洗完手先玩会儿，姥姥这就下面去。”
“哇塞，搁锅面，太好了！”
母亲的搁锅面有面片、长面条、柳叶面等等，汤里只和土豆、西红柿，可不知因为啥，总有独特的味儿。还有母亲做的大烩菜，也没放什么特别的佐料，可这一大家子大大小小几十口子人，就没有一个不喜欢吃的。
“大娘，成天侍候完大的侍候小的，真够您忙活的。”
“等长大就好了。”
“这个长大有那个。您啊，没完。”
也不知从那年那月那天起，母亲的老屋少了孩子的走动与嘻戏声。正像母亲所说，孩子们长大了。是啊，岁月无痕，一天一天从指缝里流过，孙辈们都长大了。可是，我的父亲却先走了……
送走父亲后，母亲执意一个人住老屋：“放心吧，妈一个人能照顾好自己。你们各回各家，过好自家的日子，别让我操心比啥都强。”
也许就从那时候开始，我的母亲开始缝制垫子，还有老虎、猫、小鸡等等小动物。垫子花色不一，品种各样；小动物千奇百怪，活灵活现。母亲先给大门口的青石换了新垫坐上去，然后拿出多年积攒下来花花绿绿的布块。她剪啊剪，缝啊缝，绣啊绣，送儿女送孙辈送亲友。无论送给谁，母亲都是千针万线，精心缝制；无论送给谁，都精挑细选，成双成对。不久，青石边就引来了拿着小凳子的大娘、婶子，穿梭在青石上的母亲左右，拿出最好看的花样儿与布块来。有说做这样好看的，有说做那样好看的。一个个穿针引线，说说笑笑，不亦乐乎。
母亲的针线活儿，常引来她们“啧啧啧”的赞美声。
“别缝了妈，费神费心，多累啊。”
“妈闲着没意思。再说，呵呵，还能给孩子们留个念想呢。”母亲执着起来，谁劝也不听。气候适宜，几个老太太们在青石边缝；冷了热了渴了跟母亲一起回老屋，盘腿坐在炕上缝。
如今，我的母亲已经离开十多年，可所有的直属亲戚，每家每户都留有母亲缝制的花垫子或小动物。
四
母亲弥留之际，我们围绕在她身边，七嘴八舌打听自己出生时辰。老大姐优先：“妈，我是几点生的？”
“六十多岁的人了记不住，说多少回了，牛羊群回来的时候！”
“哪，二个（二姐小名）儿呢？”不等二姐开口，大姐又问。
“她和你一样，那时候还没解放，妈怕当兵的又怕土匪，整天提心吊胆，连个安稳日子都过不上。你俩一个四月一个十月，时辰差不多，牛羊群回来的时候。”
“哪，我呢？”三姐凑了过来。
“别提了，生你那年遭年现（方言：荒年），吃了上顿没下顿，穷得请不起老娘婆（接生婆），你爹给你断的脐带。三个（三姐小名）儿，为啥你的饭量大？因为脐带留的长啊。”
“头回听说饭量大是因为脐带长。”
“可不是嘛。别问了拉弟（四姐小名），你和五五一个正月十一一个正月十二，都是牛羊群回来的时候。”母亲先发制人，指着四姐说。
“哪，我和我哥呢？”二弟问。
“你哥好歹在城里出生，比你条件好些。可你那会儿都下放到农业社（农村）了，那时候有运动，不让社员们搞副业。可是妈奶不好，你爹偷偷养活了两只奶山羊。牛羊群回来路过门口时，咱家那两只羊‘咩咩……’叫着跑进了院。当时，你大姐和你三姐都在跟前，是不是？噢，羊回来那会儿，给你接生的赤脚大夫还没离开呢。”
“那也不对。妈，除去四姐五姐小姑娘春天出生，我们六个有夏天有秋天也有冬天的，就算你没记错，可季节不同生日不同时辰能相同？”
“冬天天短牛羊群回来晚，夏天天长回来早，时辰前后相差不到一小时。”
我们个个噙着泪。母亲，你的九个孩子出生就有九个艰辛，九个经历，九个故事；那么，他（她）们从小到大，一天天成长起来，你该有多少个艰辛，多少个经历，多少个故事？
五
2011年的5月4日，农历四月初二，八十七岁的母亲安祥地离开了人世。记得那也是个乍暖还寒，春夏交替，母亲节即将到来的日子。
我的母亲一生要强，闭眼前大脑清晰，没拖累过儿女。临终前一天，她还和我们叨叨她的老屋，叨叨老屋门口的青石……
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，其版权均归原作者及其网站所有，本站虽力求保存原有的版权信息，但由于诸多原因，可能导致无法确定其真实来源，如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议，请立即通知我们，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意！