母亲没养过君子兰。母亲养的花都不用花钱。街头巷尾随处可见的花种,盆盆罐罐,随手一插,遇雨就长,见风开花。君子兰是我从花卉市场买回来的,母亲并未吩咐。我懂得母亲爱兰的心,他曾说兰是花中的“公主”的话,我觉得这不是母亲随口说说,是发自内心的喜欢。
  母亲已经去世五年了。我一看到兰花,便想起母亲在世时的样子,置于窗台的那盆君子兰似乎就像母亲和我呢喃絮语。
  
  一
  抱回这盆君子兰算是意外收获。
  有一段时间,痴迷兰花。不知是受“我从山中来,带着兰花草”这首歌谣的影响,还是受“纵使无人也自芳”这首词里孤傲的蛊惑,还是因为“空谷幽兰”这个成语中与世无争的境界,反正,对兰花入了迷。也许是受到母亲爱兰的熏陶吧,说不清了。好像有盆兰花置于窗台,我就拥有了一个寂静的山谷,获得了一个空旷幽静世界。
  于是赶在春节前去花卉市场找兰花,也想好好观赏一下。兰花真不少。一盆一盆,养得肥肥胖胖,色深,叶厚,不经日晒雨淋,养尊处优,如发福的中年女人,丰腴得失了少女的清纯,颇有华贵之气,与我在画中见到的兰花大相径庭。画中兰花,清瘦伶俐的叶片,带着山野的粗放,伸向无边的空寂。我对养花很挑剔,不想母亲那样,是个花就插于盆中。
  我的目光专注于君子兰。因为“君子”二字,让我心生敬意,喜孜孜地抱回家。它有着亭亭的箭杆,箭杆上是一圈排队等待开放的花苞。我把这漂亮的造型看成是一只优雅的丹顶鹤。过年的时候,这些花苞次第开放,花色艳丽,花容精致,花姿优美,花香馥郁。我是左看右看,右看左看,总也看不够。家里第一次有了花,即使它们谢了,也舍不得扔了,把那些花魂一缕缕放进书本,让它们芳香喜欢的文字。
  母亲也觉得这个年过得好,于是来了情绪,嘴中居然说出一个让我惊讶的词——“兰年”。我真找不到“兰年”的说法,反正觉得有味,便在日记里写下这个词,于是每当想起母亲,我就想到了“兰年”,母亲如兰,清雅有韵,我第一次也把这样的形容词给了我母亲。
  还有个未出炉的计划,以后的每一年,都要用一盆花来命名,明年,我想请一盆桂花,很吉利的啊,叫“桂年”,以后,什么“竹年”“菊年”……我要根据花市的情况临时决定,也要给母亲留着想象的空间。
  
  二
  有时,我们的想法并不能如愿。今年,这只美丽优雅的丹顶鹤没有如约前来和我共度春节。新年的鞭炮噼噼啪啪震天响,也没惊动这盆君子兰。它只是象征性地长出两个新叶,就再也没有其他动静了。
  春节过去了,二月过完了。三月又过半了,春天也快过去了,君子兰仍没有长出箭杆来,也不见好看的花骨朵。唉!希望凋谢了。世上的事,强求不来的。也许是去年它开得太恣肆,劲儿使尽了,今年要歇歇吧。
  阳光一天天地强烈起来,我把它从窗台上抱到床前的地板上,用窗帘遮住阳光,防止晒伤。
  没有希望的日子清淡如水。三月下旬的一天,拖地的时候,突然发现君子兰的叶片中间好像长出什么,有点晃眼。蹲下身,用手拔开两边的叶子,仔细一看,嗯?那是花吗?没有箭杆支撑,被夹在厚厚的叶片底层,饱满的生命被挤变了形。就像在陡崖峭壁中间,岌岌可危,我发现了那些眼神带着生命的渴望也带着凄惶。一朵花要冲破束缚才可以盛开,这是我没想到的事。由此,一下想到了母亲。
  君子兰的努力,就像母亲的挣扎吧?好残酷的联系,我马上打住了自己无端的联系。
  
  三
  可真的是那么巧。62岁那年,因脑出血,母亲住进了县医院。等我慌里慌张赶到的时候,她已经在弟弟的陪护下,安静地躺在病床上了。见了我,母亲泪流不止。在这之前,她走路能甩我几条街,下地比我有力气,挑水比我肩膀硬,脊背能驮一座山。在六十岁的母亲面前,我就是一废物点心。现在,她左半边的身体,都不能动了,只能躺着。头顶上悬着大大小小六七个盐水瓶,药水一滴一滴流进母亲的血管。像母亲的泪,一滴一滴也流进我的心。
  母亲真的像那盆君子兰花,看着那点滴输入血管,我想是不是平时给母亲的关爱太少,回家看母亲也是间隔时间很长,就像不能及时给君子兰浇水,母亲和君子兰都缺水了啊。这些想法,那么不切实际,却又是那么顺理成章。
  “妈,医生说,你出血的部位没有伤到重要神经,好好治疗,很快就能好的。”
  “妈,家里那盆君子兰等着你回家她才开呢……”我想用高兴的事缓解母亲的情绪,但生怕母亲看到被夹在叶片间的花箭而产生自况的想法,不敢多说了。
  我安慰母亲,也在安慰自己。六十多的人了,母亲能不能站起来,能不能正常走路,我心里没底。
  病房里都是脑血管病患者。心血管病,会将生命弄成残疾的状态,半身不遂,口语不清,生命之花向蔫,突然闭合了花瓣。来看望的亲人,依然用希望的语言,表达着向好的祝福。那些患者,就像经历了一场秋霜冬雪,本来盛开的花,仓促被扼杀在冰霜里。
  我不知是母亲很顽强,还是很幸运,还是她心中装着君子兰花的样子,每天在病床上不忘梳理自己的稀疏头发,活动着肢体,居然好转起来。只用了一个星期,就能坐起来了。还未到春天,我居然跟母亲说,春暖花开了,君子兰可能正在孕花呢,母亲眼里闪着亮光,静静地听我描述。如今,到了我给母亲讲童话故事的时候了,母亲就像一个沉浸在故事里的孩子,微笑着,我停止了,她还在期待。
  那时的母亲,多么像面前这盆被夹住花箭的君子兰花。我压根没想到,这么晚了它还会开花,它在争取一朵花的美。但它很不幸,像当年的母亲,被困住了手脚动弹不得。它倏忽间传给我的感受,与母亲当时的凄惶与渴望,一模一样。令我兴奋的是,母亲依然有着君子的风仪,自强自爱,不甘凋落。母亲就像一朵不能灼灼开放的君子兰花,依然是那么美。
  女人如花,我总觉得这是个非常喜庆浪漫的词,赠与哪个女人都合适,可此时,母亲如那盆君子兰,花箭窜不出,只能被压抑在叶子之间。母亲如兰,身处幽冷而馥郁依旧。
  
  四
  母亲出院后,我不再吝啬我给母亲的祝福了。动不动就和母亲一起赏花,赏君子兰。我说母亲就像君子兰的叶子,绿油油的,旺着呢。母亲微笑着点头。我说,君子兰生于幽谷,成于贫寒,就像母亲一生,开出的花也格外香。母亲是懂得我的意思,眼角挂了泪痕。这样的情绪,不是哀伤,我相信会在母亲身体里生长出一枝花来,对生命的坚持,需要我的鼓励。
  我养花生于外行,就像我做女儿,少了一份细心。
  第一次养君子兰,我不懂怎么护理。没有在花期到来之前给它施足肥料浇透水,让它心无旁骛专心孕育。上次浇水是什么时候都忘了。叶子下垂,叶色暗淡无光,还有的叶子发黄萎靡。即使这样,它仍然从千难万苦中孕育出了花苞。这让我异常感动!花,总是给我最美的希望。
  它不负生命,我也不能负君子!于是找来皮筋,把两边的叶用皮筋固定住,给挤扁了花苞留出点空隙。马上要出趟远门,走之前给它施了点肥浇了次水。末了,蹲到地上,看着那些花苞,心有戚戚。我只能做到这样了,能不能开花就看你的造化了!就像当年我安慰病床上的母亲,惴惴不安,不知道未来如何。
  五天之后,当我从外地回来,惊喜地发现,君子兰的花箭长出来了,足足有六七厘米!更让我惊喜的是,箭杆顶端,灼灼地开着一朵花!几天前,我曾问过一些养花的朋友,他们说君子兰夹箭,很难开出花。可是,我的君子兰,它创造了奇迹!短短五天时间,它从夹缝里抽箭,开花,一鼓作气,长到这么高!
  我有些激动,围着它转来转去,看了又看。那朵花就那么俏眉俏眼地看着我,笑意盈盈。我喜不自胜,又感慨万千!它像知道我的心事,为了不让我担心,它努力向我证明,只要自己不放弃,就没有过不去的坎!它像是母亲派来的天使,专门来说道理给我听的。
  坦荡君子之风,不必言语,也会振聋发聩。
  
  五
  母亲的身体还是很虚弱。但她比我想得坚强。第二个星期,不打针的时候,她在床上,开始抬胳膊抬腿,一天总要折腾几遍。每天晚上做拉伸的时候,我都会想起母亲做的这些动作,和君子兰联系起来。我常常问自己,如果换作是我,我会不会有母亲的决心和毅力,能不能坚持不放弃。我真的不知道。
  母亲要下床试一试。我和弟弟一边一个扶着她下床。她的身体软绵绵的,左腿没有一点力气,但是母亲坚持着,居然能站一会儿。我们都激动万分!母亲比我们更高兴。她开始不断地加强锻炼,每天都要我们搀着慢慢走几步。一开始在床边,后来在病房,后来只需一个人扶着,就能到走廊里。只是一个星期,母亲就从床上走到了走廊里。这简直就是奇迹!连医生都对母亲大为赞叹,说她是个坚强的人!
  医院的病房很压抑,我想把一盆君子兰搬来放到病房里,可我觉得太唐突,不合适,作罢了。我相信,如果有一盆君子兰,母亲一定会格外高兴,看到喜欢的花儿,母亲的病一定会好得快。
  我知道,是一种精神在支撑着母亲。母亲怕拖累我们。所以,她始终不放弃,积极锻炼,终于能够重新站直腰杆走路。为我们解除了后顾之忧。从这点说,母亲也有君子兰的特性。虽然生命暂时出现夹箭,但是,她没有放弃没有灰心,愣是把不可能变成了可能。她在第二年的春天,完全康复。挥挥手,把我们重新打发到各自的生活里去了。只是,这些年,每当想起母亲这段经历,心总像压了块巨石。母亲为了不拖累我们,她顽强得让我心疼。
  我再看君子兰,它的花明媚灿烂,不悲不凄。我明白了母亲的心意。作为母亲,能够体面地老去,不给儿女添麻烦,不成为儿女的累赘,为此,她有一种自豪感。
  她愿意用她挺立的腰身,支撑我们的生活。读懂了母亲,我释然了。
  这盆君子兰,肯定是母亲前世就种好了的。它带着母亲的忧患与温暖,平凡与坚韧,悠悠地开在我的窗前。
  每年,我还是习惯买一盆君子兰,别的花受到了我的冷落,那些自己编排的什么“桂年”“竹年”“菊年”,都成了一闪念,窗台上,阳台上,成了君子兰的天下,我愿年年过“兰年”。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

1973年冬天,我在射洪县柳树中学读初一,临近寒假,班主任宋德芝老师向全班学生每人退了3角钱学杂费(当年每学期3一4元)。宋老师一再叮嘱大家,一定要把钱拿回家交到父母手中,千万不要乱花...

一 十六岁之前,我一直生活在东北农村。那时,也许是生活苦寒的缘故,总觉得天空很低,很暗,尤其早春,难得见到太阳。 这时洗衣服,母亲就一定要选一个好天,就是有太阳的天气,最好是个...

紧随《国歌》的旋律,一个厚重、铿锵、清亮的声音从足球场边的舞台上传出: “同学们好!……” 这是华美学校义教部校长吴展政在中小学学生表彰大会上向同学们问好。 吴校长是省优教师、...

偶尔突发的兴致决定去舟山游玩,对于说看大海还是看风景,我兴致不算高昂,但说能吃海鲜我还是饶有兴趣,我称不上是一个吃货,喜欢吃的不是很多,比如河虾我没有什么欲望,但对于大螃蟹...

久旱逢甘霖。一场状元雨的如约而至,为饥渴难耐的大地迎来一线生机,也给考场外翘首等待的父母送去一丝安慰。 儿子,你会不会因老天的垂怜就此从繁重的学业中站起来?冯颖想着,又给面前...

虽然已经过去三十多年,但想起当年的高考仍然是无限心酸,无限感慨! 91年农历正月初四,病了九年之久的父亲留下无尽的遗憾,撒手去了另一个世界,留下来的债务直到94年秋季才还清。而我当...

离了田间地垅劳作,品尝亲自劳动收获的果实的日子已有多年。比如夏天的黄瓜桃子,那是可生吃的瓜果,等着瓜秧果苗时到季到,挂实累累,劳作休息时,摘了洗罢,送进嘴里,香甜可口,能止...

夏天里,喜欢的事很多。比如:用勺子大块大块地挖半个西瓜吃,每天为穿什么样的裙子提前在心里琢磨很久,以午休之便躺在凉席上看一下午书,去有溪水的地方消遣,穿着凉鞋踩在草坪上……...

“你这次到了长沙,一定要去橘子洲头看一看,替我拍几张照片回来看看吧!”我临出家门,妻子这样嘱托我。 橘子洲在长沙市郊,是湘江下游的一个狭长沙洲,因四面环水而为孤岛,因盛产柑橘...

他是个吝啬的人,是个死板的人,叫赵连收,我们本家。或许因他们那族人过得好,繁衍提速,人丁兴旺,他和我父亲同岁,却管我叫叔叔。他个子不高,不胖不瘦,秃鬓,两只眼睛晶亮有神。上...