一
那年初夏，夜晚抵达天津。踏在天津的土地上，没有惊喜，仿佛踏在邻居的后院里，也许是因为不够爱天津吧。对天津，从来没有向往过。此次来，也只是因要去北京路过。不像江南，自年少就魂牵梦绕，谈到江南会笑，看到和江南有关的文章、影视剧会激动。爱江南爱到骨子里，那么的美，那么的好，恨不能化为江南的一行碧水，一朵花，一座桥，一座亭，与江南生死相依。当那年终于踏进江南的土地上时，激动莫名，紧张得心跳加速。因为在乎，所以紧张吧。
一辆半旧的中巴车带我们来到郊区。两边的路灯昏暗，楼房低矮。马路狭窄，偶有车辆驶过，寂静而喧嚣。车子进入一个大院里，酒店到了。空气里飘来了花香——夜来香的香气。太熟悉这种香气了。年少时，邻居的门前有几棵夜来香，白天卷曲，到夜里，轰然绽开，香气浓烈，闻久了略有不适，却又难以抗拒。夜来香，如烟视媚行的女子，无视世俗标准和法则，活得孤傲高标，只为夜绽放，仿佛夜是她最爱的情郎，此生只为他倾尽柔情，付出所有。
导游小秦安排好我们的房间后，匆匆离去。房间不大，却非常整洁。墙上挂着一幅山水画——远处是青山，树木茂密，一条河傍山流淌。河中有小舟，河边有茅草屋，门前坐着两个男子在品茗。这画吸引了我，喜欢画中的意境和诗境。我不懂画，却喜欢中国的山水画，能慰藉我对山水的钟爱和情怀。
倚在窗前，可看到对面人家的阳台。阳台上晾着衣服，有人影在晃动，有轻轻的话语声飘来，还有吱吱呀呀的二胡声以及婴儿的哭声。那是一个天津人家的日常，他们在自己的日子里，很温暖，很家常。我迷恋这种家常，那是最实在的人间烟火，最真实的生活。年少时总渴望人生轰轰烈烈，觉得生活就该浪漫和诗意，拒绝一切琐碎和世俗。人到中年，才知人生没有那么多的风花雪月，生活不是飘荡在天上的云，而是落到桌子上的一粥一饭，虽琐碎，却最稳妥，最贴心。
次日清晨醒来，在酒店餐厅吃早餐——馒头、豆汁和咸菜。天津的馒头是北方的风格，拿在手里颇有分量，很大，厚实，有嚼劲，不像厦门的馒头，软而轻，口感绵软，吃完，心里空落落的。豆汁灰头土脸，泛酸，有淡淡馊味，味道特立独行。对豆汁的印象来自叶广芩的小说《豆汁记》——莫姜初次到叶家吃的就是豆汁稀饭，虽然落魄，饥肠辘辘，但是莫姜吃得极为迷人，姿态优雅，不是刻意为之，而是骨子里的。她是前清宫女，曾在宫里伺候过太妃，见识过繁华和富贵，自是懂得礼仪风范。咸菜是真的咸，不负咸菜之名。吃一口咸菜得咬三口馒头。这顿京味风格的早餐拉近了我与天津的距离，让我对北京更为好奇了。
用完早餐，车子还未到，便和几个团友在酒店附近走走。昨夜模糊的天津在晨光里凸显。马路是柏油路，周围的楼房都有些年代了，为九十年代的建筑。墙面斑驳，陈旧却不失生机。不时有人从楼洞里走出，老人捧着茶杯，妇人提着购物袋，年轻人背着包，步履都不急不慌，各自走向自己要去的地方。路边的花坛边，两个老人在下棋，老人的脚下，握着一只狗。一个中年男子在一旁观望。
经过一个卖煎饼果子的小店，不由驻足。对煎饼果子久闻其名，喜欢这四个字，干脆利落，像北方人的性格。天津人早餐好这一口，就如武汉人早餐爱吃热干面，湖南人早餐爱吃米粉。卖煎饼果子的是一对夫妻。妻子做煎饼果子，和面，煎饼，打上一个鸡蛋，煎得两面金黄时，抹酱，放上两根油条——天津人叫果子。妻子的动作麻利、娴熟，仿佛不是做煎饼果子，而是在雕琢玉器，认真而投入，绝不因为有人等就敷衍。丈夫打豆浆，招呼客人，收钱，递煎饼果子。做好的煎饼果子油光发亮，有诱人的香气。顾客一手捧煎饼果子，一手握豆浆，边走边吃。我觉得这种吃法太潦草了，应该坐在门口的木凳上吃，会更有味。
那对夫妻一直默默做着手里的活，话很少，偶尔相视一笑，那笑里，沉淀着阳光的色调。等待的客人亦是安静，一点也不着急，让我看到天津人的从容。很想买一个煎饼果子，捧着它，坐到一棵树下去吃。吃一口，通过树叶的缝隙看蓝天白云，一定很动人。可是排队的客人不少，小秦打电话在催了，只好离去，鼻翼里还残留着煎饼果子的香，还有老天津的气息。
二
先去北京玩了两天，再返回天津。正是上午，车子穿行在天津的市区里，一个繁华而喧闹的天津在眼前呈现。楼房高耸，街道沸腾，车辆来来去去，让你觉得天津不仅只有矜持和低调，也有张扬、生猛的一面。
接待我们的导游叫小容，地道的天津人，肤白貌美，略微丰腴，性格开朗，会侃。小容说，天津市中心的房价9000元/平米，让全车的人惊叹不已，有人激动得马上想来天津买房子。小容又告诉我们，天津人每月的生活费有三千元就过得很不错，因为天津的消费低，不少北京人结婚都到天津来办酒席呢，几个未婚的男女恨不能马上到天津来找娶妻，嫁人。难怪都说天津人心态好，因为生活压力小，又有通往北京的便利，心态能不好。
到天津，一定得吃狗不理包子。
狗不理包子名字不雅，名气却大，价格不菲，38元/个。据说当年的狗不理包子名动天下，让名流商贾趋之若鹜，很多北京权贵到天津来，只为吃狗不理包子。我的小姑妈和姑父那年新婚到天津旅游，回来时别的没记住，只记得狗不理包子，说香翻了天。姑妈对狗不理包子一直念念不忘，念叨了多年。后来姑妈、姑父相继下岗，打点零工维持生活，日子过得非常拮据，无力再去天津。如今老了，两个儿子又不争气，还得帮忙抚养孙子，更没条件去了。狗不理包子，让姑妈惦记了大半辈子。
如今的狗不理包子，已变成流水线上的商品，味道赶不上名气，没有传说中的好吃。时代变了，食材变了，做包子的人心境也变了，手艺又一代不如一代，味道自然不复曾经。就像沦落风尘的女子，给人惊心动魄的痛楚。我庆幸，姑妈没有再来品尝，否则一定会失望，那么她刻骨铭心的惦记将会成空。
我们在意式风情街漫步。街上人山人海，各种声音此起彼伏。房屋是典型的意大利风格建筑，精巧，别致，典雅，有浓郁的异国情调。楼上是住宅，楼下是店面，卖什么的都有。我们进入一家专门卖大麻花的店。小容说，来天津可以什么都不买，但是一定得买天津大麻花。麻花有散装，有盒装——普通盒、礼品盒均有，礼品盒包装精美，有档次，仿佛装的不是麻花，而是名茶或名酒。麻花色泽黄亮，实在是大，吃上一个估计一天不用吃饭。除了大麻花，还有各种干果。店主是个四十多岁的女人，风韵犹存，穿着一身宝蓝色的旗袍，衬得身材婀娜，看着不像开麻花店的，倒像开服装店的。她很热情地招呼我们，装了一碟碎麻花请我们品尝，咬一口，真脆，要命的香，热烈，丰盈，醇厚，有淡淡的中药味。老板告诉我们，麻花里放了十多种果仁和中药材，吃了也不上火，还可美容养颜。难怪老板看着年轻，想来是吃麻花之故。冲着美容养颜，我买了几盒。其他人也各自买了一些。老板眉开眼笑，临别之时，不停地挥手，说欢迎我们再来天津。
古文化街在意式风情街旁边，为仿清民间式风格建筑，有普通人家的民房，也有大户人家的大宅院。我喜欢这些建筑，有古意，虽是仿制，却颇有风味，有颓败的美，有安静的气质。一砖一瓦，木门，琐窗，都显得简约，大气，厚重，仿佛凝聚了世间所有的悲欢与爱恨，在现代的天津街头呈现出一种天荒地老的意味。
一栋栋房屋相邻，相对，形成了一条条窄窄的巷，人少，很静。人在巷中走，似变成清朝的女子，迎面看到一个一袭白衫的男子走来，彼此一见动了心，再见你成了他的新娘，那个巧呀，是如此的妙。你们住在这里的一栋宅院里，有锦衣，有玉食，有书有茶。他捧书，你研墨；他吹笛，你跳舞；他在月下舞剑，你在花间弹琴；他看花，你娇嗔：花强妾貌强？怎样的美呀，桃花也羞，牡丹也愧，鸳鸯也要妒忌。
有些大户人家门口挂着红灯笼，艳艳的红被古旧的门、黑色的瓦衬得似一团火。据说以前家里找老爷，只要看红灯笼挂在哪房，说明老爷在那里。让我想起电影《大红灯笼高高挂》，后院的女人们仿佛活着就是为了等待——等待老爷差人送来红灯笼——说明晚上老爷要来。为了争抢红灯笼，几个女人斗来斗去，赢的笑，输的哭，甚至送了命，无比的惨烈。那盏红灯笼，简直就像杀人的剑。电影里的红灯笼和眼前的红灯笼重叠着，看着喜庆，热闹，却透着旧式女子难言的辛酸和寂寥，散发着一个旧时代的悲郁气息。
晚上在餐馆吃饭。菜品一色的白，够清爽，也够素，只有两道菜里放了几根肉丝，屈指可数。有人抱怨菜难吃，没有油水，天天让我们减肥呢。旁边的服务生也不在意，反而笑嘻嘻地说，各位别着急，饭后还有一道鱼翅奉上，给大家补补。大家听得哈哈大笑。都说天津人贫，在我看来，贫不是油嘴滑舌，而是天津人的风趣，彰显出一种大气和风度。
在天津，步履匆匆。天津，并不惊艳，却很亲切。我想，最小资的生活不是在江南的花前月下，吹笛，听箫，赏月。应该是在天津，住在意式风情街的一栋小楼上。春天的早晨，窗前的法桐树开出黄灿灿的花，你手里捧着一个刚出炉的煎饼果子吃着，春风吹来，花落到窗台上，落到煎饼果子上，你边吃边看楼下的芸芸众生，不禁喊道：这煎饼果子真香呀。
那年初夏，夜晚抵达天津。踏在天津的土地上，没有惊喜，仿佛踏在邻居的后院里，也许是因为不够爱天津吧。对天津，从来没有向往过。此次来，也只是因要去北京路过。不像江南，自年少就魂牵梦绕，谈到江南会笑，看到和江南有关的文章、影视剧会激动。爱江南爱到骨子里，那么的美，那么的好，恨不能化为江南的一行碧水，一朵花，一座桥，一座亭，与江南生死相依。当那年终于踏进江南的土地上时，激动莫名，紧张得心跳加速。因为在乎，所以紧张吧。
一辆半旧的中巴车带我们来到郊区。两边的路灯昏暗，楼房低矮。马路狭窄，偶有车辆驶过，寂静而喧嚣。车子进入一个大院里，酒店到了。空气里飘来了花香——夜来香的香气。太熟悉这种香气了。年少时，邻居的门前有几棵夜来香，白天卷曲，到夜里，轰然绽开，香气浓烈，闻久了略有不适，却又难以抗拒。夜来香，如烟视媚行的女子，无视世俗标准和法则，活得孤傲高标，只为夜绽放，仿佛夜是她最爱的情郎，此生只为他倾尽柔情，付出所有。
导游小秦安排好我们的房间后，匆匆离去。房间不大，却非常整洁。墙上挂着一幅山水画——远处是青山，树木茂密，一条河傍山流淌。河中有小舟，河边有茅草屋，门前坐着两个男子在品茗。这画吸引了我，喜欢画中的意境和诗境。我不懂画，却喜欢中国的山水画，能慰藉我对山水的钟爱和情怀。
倚在窗前，可看到对面人家的阳台。阳台上晾着衣服，有人影在晃动，有轻轻的话语声飘来，还有吱吱呀呀的二胡声以及婴儿的哭声。那是一个天津人家的日常，他们在自己的日子里，很温暖，很家常。我迷恋这种家常，那是最实在的人间烟火，最真实的生活。年少时总渴望人生轰轰烈烈，觉得生活就该浪漫和诗意，拒绝一切琐碎和世俗。人到中年，才知人生没有那么多的风花雪月，生活不是飘荡在天上的云，而是落到桌子上的一粥一饭，虽琐碎，却最稳妥，最贴心。
次日清晨醒来，在酒店餐厅吃早餐——馒头、豆汁和咸菜。天津的馒头是北方的风格，拿在手里颇有分量，很大，厚实，有嚼劲，不像厦门的馒头，软而轻，口感绵软，吃完，心里空落落的。豆汁灰头土脸，泛酸，有淡淡馊味，味道特立独行。对豆汁的印象来自叶广芩的小说《豆汁记》——莫姜初次到叶家吃的就是豆汁稀饭，虽然落魄，饥肠辘辘，但是莫姜吃得极为迷人，姿态优雅，不是刻意为之，而是骨子里的。她是前清宫女，曾在宫里伺候过太妃，见识过繁华和富贵，自是懂得礼仪风范。咸菜是真的咸，不负咸菜之名。吃一口咸菜得咬三口馒头。这顿京味风格的早餐拉近了我与天津的距离，让我对北京更为好奇了。
用完早餐，车子还未到，便和几个团友在酒店附近走走。昨夜模糊的天津在晨光里凸显。马路是柏油路，周围的楼房都有些年代了，为九十年代的建筑。墙面斑驳，陈旧却不失生机。不时有人从楼洞里走出，老人捧着茶杯，妇人提着购物袋，年轻人背着包，步履都不急不慌，各自走向自己要去的地方。路边的花坛边，两个老人在下棋，老人的脚下，握着一只狗。一个中年男子在一旁观望。
经过一个卖煎饼果子的小店，不由驻足。对煎饼果子久闻其名，喜欢这四个字，干脆利落，像北方人的性格。天津人早餐好这一口，就如武汉人早餐爱吃热干面，湖南人早餐爱吃米粉。卖煎饼果子的是一对夫妻。妻子做煎饼果子，和面，煎饼，打上一个鸡蛋，煎得两面金黄时，抹酱，放上两根油条——天津人叫果子。妻子的动作麻利、娴熟，仿佛不是做煎饼果子，而是在雕琢玉器，认真而投入，绝不因为有人等就敷衍。丈夫打豆浆，招呼客人，收钱，递煎饼果子。做好的煎饼果子油光发亮，有诱人的香气。顾客一手捧煎饼果子，一手握豆浆，边走边吃。我觉得这种吃法太潦草了，应该坐在门口的木凳上吃，会更有味。
那对夫妻一直默默做着手里的活，话很少，偶尔相视一笑，那笑里，沉淀着阳光的色调。等待的客人亦是安静，一点也不着急，让我看到天津人的从容。很想买一个煎饼果子，捧着它，坐到一棵树下去吃。吃一口，通过树叶的缝隙看蓝天白云，一定很动人。可是排队的客人不少，小秦打电话在催了，只好离去，鼻翼里还残留着煎饼果子的香，还有老天津的气息。
二
先去北京玩了两天，再返回天津。正是上午，车子穿行在天津的市区里，一个繁华而喧闹的天津在眼前呈现。楼房高耸，街道沸腾，车辆来来去去，让你觉得天津不仅只有矜持和低调，也有张扬、生猛的一面。
接待我们的导游叫小容，地道的天津人，肤白貌美，略微丰腴，性格开朗，会侃。小容说，天津市中心的房价9000元/平米，让全车的人惊叹不已，有人激动得马上想来天津买房子。小容又告诉我们，天津人每月的生活费有三千元就过得很不错，因为天津的消费低，不少北京人结婚都到天津来办酒席呢，几个未婚的男女恨不能马上到天津来找娶妻，嫁人。难怪都说天津人心态好，因为生活压力小，又有通往北京的便利，心态能不好。
到天津，一定得吃狗不理包子。
狗不理包子名字不雅，名气却大，价格不菲，38元/个。据说当年的狗不理包子名动天下，让名流商贾趋之若鹜，很多北京权贵到天津来，只为吃狗不理包子。我的小姑妈和姑父那年新婚到天津旅游，回来时别的没记住，只记得狗不理包子，说香翻了天。姑妈对狗不理包子一直念念不忘，念叨了多年。后来姑妈、姑父相继下岗，打点零工维持生活，日子过得非常拮据，无力再去天津。如今老了，两个儿子又不争气，还得帮忙抚养孙子，更没条件去了。狗不理包子，让姑妈惦记了大半辈子。
如今的狗不理包子，已变成流水线上的商品，味道赶不上名气，没有传说中的好吃。时代变了，食材变了，做包子的人心境也变了，手艺又一代不如一代，味道自然不复曾经。就像沦落风尘的女子，给人惊心动魄的痛楚。我庆幸，姑妈没有再来品尝，否则一定会失望，那么她刻骨铭心的惦记将会成空。
我们在意式风情街漫步。街上人山人海，各种声音此起彼伏。房屋是典型的意大利风格建筑，精巧，别致，典雅，有浓郁的异国情调。楼上是住宅，楼下是店面，卖什么的都有。我们进入一家专门卖大麻花的店。小容说，来天津可以什么都不买，但是一定得买天津大麻花。麻花有散装，有盒装——普通盒、礼品盒均有，礼品盒包装精美，有档次，仿佛装的不是麻花，而是名茶或名酒。麻花色泽黄亮，实在是大，吃上一个估计一天不用吃饭。除了大麻花，还有各种干果。店主是个四十多岁的女人，风韵犹存，穿着一身宝蓝色的旗袍，衬得身材婀娜，看着不像开麻花店的，倒像开服装店的。她很热情地招呼我们，装了一碟碎麻花请我们品尝，咬一口，真脆，要命的香，热烈，丰盈，醇厚，有淡淡的中药味。老板告诉我们，麻花里放了十多种果仁和中药材，吃了也不上火，还可美容养颜。难怪老板看着年轻，想来是吃麻花之故。冲着美容养颜，我买了几盒。其他人也各自买了一些。老板眉开眼笑，临别之时，不停地挥手，说欢迎我们再来天津。
古文化街在意式风情街旁边，为仿清民间式风格建筑，有普通人家的民房，也有大户人家的大宅院。我喜欢这些建筑，有古意，虽是仿制，却颇有风味，有颓败的美，有安静的气质。一砖一瓦，木门，琐窗，都显得简约，大气，厚重，仿佛凝聚了世间所有的悲欢与爱恨，在现代的天津街头呈现出一种天荒地老的意味。
一栋栋房屋相邻，相对，形成了一条条窄窄的巷，人少，很静。人在巷中走，似变成清朝的女子，迎面看到一个一袭白衫的男子走来，彼此一见动了心，再见你成了他的新娘，那个巧呀，是如此的妙。你们住在这里的一栋宅院里，有锦衣，有玉食，有书有茶。他捧书，你研墨；他吹笛，你跳舞；他在月下舞剑，你在花间弹琴；他看花，你娇嗔：花强妾貌强？怎样的美呀，桃花也羞，牡丹也愧，鸳鸯也要妒忌。
有些大户人家门口挂着红灯笼，艳艳的红被古旧的门、黑色的瓦衬得似一团火。据说以前家里找老爷，只要看红灯笼挂在哪房，说明老爷在那里。让我想起电影《大红灯笼高高挂》，后院的女人们仿佛活着就是为了等待——等待老爷差人送来红灯笼——说明晚上老爷要来。为了争抢红灯笼，几个女人斗来斗去，赢的笑，输的哭，甚至送了命，无比的惨烈。那盏红灯笼，简直就像杀人的剑。电影里的红灯笼和眼前的红灯笼重叠着，看着喜庆，热闹，却透着旧式女子难言的辛酸和寂寥，散发着一个旧时代的悲郁气息。
晚上在餐馆吃饭。菜品一色的白，够清爽，也够素，只有两道菜里放了几根肉丝，屈指可数。有人抱怨菜难吃，没有油水，天天让我们减肥呢。旁边的服务生也不在意，反而笑嘻嘻地说，各位别着急，饭后还有一道鱼翅奉上，给大家补补。大家听得哈哈大笑。都说天津人贫，在我看来，贫不是油嘴滑舌，而是天津人的风趣，彰显出一种大气和风度。
在天津，步履匆匆。天津，并不惊艳，却很亲切。我想，最小资的生活不是在江南的花前月下，吹笛，听箫，赏月。应该是在天津，住在意式风情街的一栋小楼上。春天的早晨，窗前的法桐树开出黄灿灿的花，你手里捧着一个刚出炉的煎饼果子吃着，春风吹来，花落到窗台上，落到煎饼果子上，你边吃边看楼下的芸芸众生，不禁喊道：这煎饼果子真香呀。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，其版权均归原作者及其网站所有，本站虽力求保存原有的版权信息，但由于诸多原因，可能导致无法确定其真实来源，如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议，请立即通知我们，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意！
- 上一篇：村庄，无需语言的对话
- 下一篇：村落的符号