八十年代，我落在南方的一个小村庄，轻轻的，只有一粒雪花的分量，融化于村庄的土壤中。
我没有问我母亲，那年我是5岁还是6岁。记忆中，那场雪特别大，整个村庄，都在雪花的包裹中，失去了声音。
我跟着一堆大人的后面，一步步踩下去。那时，我的脚印很浅，没法踩出大人的深度。或许年纪太小，也或许时间太久，我记不清太多的细节。
送葬的队伍很长很长。来了什么人，穿什么样的衣服，谁说了什么，做了什么，我都没多少印象了。
有些细节，只是回忆时加进去的，一路的哀歌，我终于把自己的脚步踩出了大人的叹息。一片片雪花落着，染白了我的一身。落在衣服上，那些天空的字符，和村庄的身子一样冷。孙委员睡着了，最终睡进了村人用泪水和农具翻开的黑土里。
或许，他再次醒来时，雪花就可以融化了。阳光，总是会来的，那是早晚的事。
孙委员，身份并不是真正的委员，是村民送给他的一个称号，因为名字中有个“委”字，大家就这么叫了。很羞愧，我记不清孙委员生前清晰的容颜，最终只能把他模糊成瘦弱的轮廓。他刚立着，我却颤抖着。
孙委员走的时候很安静，我想象着，雪花或许是某种隐喻，在夜里，和孙委员一样，不想惊扰别人的梦。雪花悄悄地染白黑夜，而孙委员把黑夜写进了空白。
记忆中，还能搜索到一些细节，随着时间的拉长，细节也在生长，像村庄某棵成长的树，总会多出些枝叶。
孙委员就是个操心的主，他操的都是别人的心。村庄里，他孤守着几间再普通不过的平房。他是战火中走出来的，他为什么只是孤独一个人？我承认，我没勇气去过问，去深入了解。“孤独”其实只是一个与我无关的字眼，因为这是从别人嘴里说出来的。孙委员，我认为并不孤独，他身边的人都是他的亲人。亲人有难，亲人需要帮助，他就得操心，就得帮扶。
由于年纪太小，我无法列举，这一生孙委员究竟帮多少人，做过多少好事。这种记忆的空白，最终在老人留下的几间房里，洗出了哭泣的声音。一个手电，一台收音机，一台很小的黑白电视，这是他家中电器的全部。手电定是用来黑夜探路，而收音机和电视应该是关注社会动态。说起家具，可以用家徒四壁来形容。
孙委员一生活得敞亮。可临终前，病却藏着掖着，没几个人知道，他啥时候病，得的什么病，到了什么程度。在一张预先写好的遗言中，孙委员终于为自己操了一回心。
村庄南边，有个烈士陵园，站在那儿，还望不到清晰的村庄。孙委员本可以静静躺进园内，但倔强的孙委员却选择了自己的田地。在这里，守着不远的村子，多好！
我想，孙委员写这遗书时应是笑着写的。
孙委员平常爱笑，我仰起头，看向天空，他的笑容让他高大起来。小时候，我重感冒时，孙委员来看过我。带了点吃的给我，记忆中只记得他带给我他自制的冰糖桃子罐头，那种香甜，后来的岁月，再也没有什么罐头可以超越了。
我给那段记忆，捧起了一些阳光。走时，孙委员掏出了红领巾，系在我脖子上，那时是红领巾，现在却成了一团火焰。少不懂事的我，竟然把那条红领巾遗失了，想起来，脸就火辣辣的。
我现在又看到了孙委员落在红领巾的目光，目光里，有国家的创伤吗？有战争的号角吗？还是未来的期望……孙委员的笑容，从记忆的模糊中走向清晰，眼泪流下来时，我想起了孙委员布满裂痕的手，想起村里那棵刚倒下的老树。
孙委员的遗书中，还有这么一句话，听大人说的。“我是一名共产党员，但我做得还远远不够。”
一片片雪落下来，孙委员的声音让雪变得更白了。有女人在葬礼上开始痛哭，但一个男人提醒着，孙委员交待了，他想安静地离开。
不，孙委员其实没有离开，他离土地这么近，离村庄这么近。人们把悲痛的喊声压在心底，只能默默地流泪。
按照孙委员的要求，那个陪伴了孙委员无数日夜的收音机，和他一起住进了黑土里。每次想起那片土地，就会觉得有声音走出来。
“孙委员，你操心的农村路面改善了，现在都是水泥路面了！”
“孙委员，你操心的学校重建完成了，现在学生有了好的学习环境了！”
“孙委员，你走后，我们两囗子再也不吵架打闹了！”
……
我想说：“孙委员，你是不是还在一直关注着村庄的发展。人民的生活好了。你是不是还一直听着收音机，国家越来越富强了。你笑了吧？”
孙委员肯定笑了，这笑遍布了村庄每一个角落。其实几十年前，幼小的我一直都以为，再也看不到孙委员的笑了，一场雪又一雪不断地落下来，不断覆盖着我的肤浅。
有人对我讲，这些年气候变暖，很难再看到稍大的雪花了。但每逢冬天，大雪还是落向我，落向村庄。
2023年的春天里，我看了一段学生戴着红领巾在国旗下歌唱的视频，情不自禁就想起孙委员给我戴上红领巾的情景。
我终于向母亲打听了一些事，母亲告诉我那年我六岁，孙委员去世前十来天还来看我的，她看出了孙委员心口疼，但被他的笑搪塞过去了。我向母亲打听一些孙委员生前的事迹，我要把这些故事说给小孩听。
这时我才意识到，孙委员叫啥名，我早就忽略了，只知道他是“委员”，他是一个真正的共产党员。想象中，我试图垫起脚，把红领巾系在孙委员的脖子上，他一下子就变得年轻了。他的笑来到了某些人的脸上。
我仿佛看到一个个年轻的战士在党旗下宣誓……
又一场大雪落了下来，我所看到的雪花都是六角形的，尽管世界上并没有一片相同的雪花，但它们都有同样的底色。
在白色背景的映衬下，有一种红色格外耀眼，他从孙委员的心中流淌出来，也从更多的共产党人心中流出来。
雪落在村庄上，安静深沉，仿佛和村庄一起倾听着，孙委员没有走完的足音，我跟着后面，走向春天，走向阳光……
原创首发于2023年3月8日晚
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，其版权均归原作者及其网站所有，本站虽力求保存原有的版权信息，但由于诸多原因，可能导致无法确定其真实来源，如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议，请立即通知我们，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意！