故乡的古柳

　　故乡的那棵数百年古柳，是我们村子几十代人沧桑岁月的见证者，她承载了我们先祖一代代，一辈辈的生命气息。尽管她已经隐入了时空的尘烟，但我们村子的人，至今还说起她，念叨她，没有忘记她。
　　距我们静宁县东南四十里的那道长川，叫甘渭子川，有一道大河叫甘渭子河，古籍记载汉代以前叫燕无水，俗称暖水河。正巧河道正对我们村子的那一段，有一股大冒水，冬天，那一段河水冒着热气，不结冰。河水发源于六盘山西麓，自东向西流。我们的村子叫陈家坡，座落在甘渭川的南山根下。
　　我们村子所依附的南山，远远望去，像一尊仰天长笑的大佛。佛的胸膛是一个大躺湾，有几百亩梯田，是我们全村人的粮仓。我们的村子虽然座落在山根的川地里，但川地只有几十亩，产粮主要是那个躺湾的山地。佛的两肩而下的双臂搭在膝盖上，是凸出的两个大山咀，左面一个山咀叫张家咀，右面的一个叫龙头咀，故乡的数百年古柳就长在龙头咀上。
　　那棵古柳，是有来历的。依祖传，我们的先祖是山西移民，从山西省平阳府洪洞县的广济寺大槐树迁徙至陕西省的武功县，后来又迁徙至甘肃省庄浪县，明末清初又迁徙至静宁县现址。从庄浪迁到静宁，是兄弟二人，老大李姓（本姓）居甘渭子川李家河，在甘渭子川的北山根下。老二改姓陈氏，居陈家坡，两个村子相隔一公里。
　　据传说，兄弟二人，初来此地，其中一人必须改姓，异地而居，各自才能分得一份田地。兄弟二人都不愿改姓，商量来商量去，商量出一个办法，约定是：把一根烧焦了的柳木秧子栽在龙头咀上，能成活，老大不改姓，居李家河；老二改姓陈氏，居陈家坡。结果栽在龙头咀上的那根柳木秧子真的发芽了，那老二无话可说，改姓陈氏，居陈家坡。
　　这个传说已经流传了数百年，真实与否，己无从详考。但李家河的人和我们陈家坡的人至今仍有明确的辈分，而且两个村子从古到今没有通婚。我们这里的风俗是一祖之后是不能通婚的。那棵大柳树是先祖初来此地栽的，是可信的。
　　到我能记事时，那棵长在龙头咀的古柳，树干不足三米高，直径足有一米五，几根大树股，向四周延展，树冠几十米大，几十里之外，就能看到高高的龙头咀上的那棵大柳树，像一个硕大的蘑菇，风姿绰约。我己七十多岁，再没有见过那么大的柳树。
　　在大柳树的根部，是先祖培成的一个大树泉，有一个固定的称呼“大树咀泉”，圆形泉底是几十平米的平地，是一个平平整整的场子，是孩子们玩耍的乐园。泉的边是一米高的土堤，长年的积沉加之年年岁岁人的不断踩踏，泉边像一个瓷瓷实实的低矮的小碉堡。从高山路壕沟引向树泉的是一条直直的水渠，由于年长日久，水渠被人踩蹋得平平的，就是一个直直的土埂。社员们上高山干活，走到大树咀泉，在凉凉的树荫下歇息一会儿。整个甘渭子川尽收眼底，俯瞰村子，家家户户的院子里的情况一目了然，在这里既歇，又观赏风景。男人吸一锅旱烟，女人们说一阵闲话，再上山。收工下山时，走到泉边又坐一会儿，再下山，这里是社员们上下山一个天然“驿站”。
　　古柳又像一个建在龙头咀上的凉亭，硕大的树冠，茂密的枝叶，又像一把巨大的绿伞。在炎热的夏天，炎阳高照，树下一片清凉。如果社员在半山腰干活，歇休时，都去大树泉的树荫下乘凉，歇缓一会儿，再去干活。古柳又像慈母，呵护着树子里的每一个人。
　　古柳是甘渭子川一带的一个庞大的存在，有时村子里还感觉不到吹风，但大柳的大树枝已经摆动，呼呼作响。人们就知道快要起风了。每天东方泛白，大柳树上的鸟儿唧唧喳喳，整个村子也唤醒了。
　　1958年大跃进，从不远处的珍珠林兴隆寺卸下的一口大铜钟，不知用什么办法运到龙头咀，挂在古柳的一个大树股子上。那时生产大队各队的社员劳动统一调配劳力，统一指挥，听钟声统一出工收工。我的二祖父七十多岁了，不能劳动了，大队指定他是专门守钟敲钟的人，社员出工收工都听二祖父敲的钟声。时间不长，铜钟又不知运到那里去了，社员出工收工统一听号声。
　　吃大食堂时，大锅灶要用木柴烧饭，那时候没有煤炭，大家想起了古柳，把古柳主干以上的几根大树股子全部砍下，当柴火烧掉。古柳只剩下主干，远看，山咀上，像放着一个粗壮的缸茬。
　　古柳生命力极强，不多几年，粗壮的树干上，又生发出茂密的柳枝。到上世纪七十年代，古柳的树冠虽然没原来的大，但又是一棵大树了，依然雄居天地，独领风骚了。大柳树下，又是社员歇息，聊天，观景的好去处。
　　后来，有人听风水师说，那棵古柳长在山头上，是一个“灯芯”，几百年来，烧干了这里的地脉，所以，村子里的人穷了一代又一代。这一番说词，给古柳带来厄运，于是，古柳被连根挖掉。徒留大树咀泉，仰天长啸！
　　前几年，我去过北戴河，那天，我们要坐观光车去北戴河海滨游玩，在市区通往海滨的大道中央，是一棵大桦树，树干估计有近一米，约十几米高，树冠茂密，婀罗多姿。大树周围用钢栏栅护着，树的两边是大通道，车流滚滚，井水不犯河水，那样的城市主干道，也没有影响一棵大树的存在。我只敬佩那座城市的决策者设计者和建设者的智慧和远见。
　　甘肃平凉市的柳湖公园，静宁县东关，宁夏隆德县，至今还有左宗棠在同治年间平定西北之乱时，沿途栽植的柳树，人们都称其为“左公柳”，作为文物，全部受国家严格保护。时代之幸，古柳之幸也。
　　一棵古树，就是一部历史。古树作为活的文物，将自然景观与人文景观融为一体。以她特有的生命活力传达着古老的信息，见证一个地方的发展史。故乡的古柳，更见证了我们村子一代代一辈辈的悲欢离合。她的风韵与姿态，连同先祖的沧桑岁月，一起隐入历史时空的尘烟。
　　去年清明节，回老家上坟，带着相机，登上龙头咀，想拍下那个陪伴古柳数百年的“大树咀泉”，作为对古柳的怀念。但当我来到此地，“大树咀泉”已经面目全非，一片荒芜，无法辩识了。
　　故乡的古柳和她的树泉，永远定格在那个特定的年月，但有关她的形态和故事，还没有完全消失，至少在乡亲们的念想中。
　　
　　2023.3.6于银川

• 上一篇：童话作家的传奇爱情与人生
• 下一篇：茶事

相关文章