夜深人静,无眠之时找出被我冷落了很久的一本宋词。书已发黄,记得应该是读高中的时候买的。后来因各种事由几乎忘记了它的存在,当我翻开书的首页,一张已经褪了色的布票跃入眼帘。抚摸着那张旧布票,感慨万千。在记忆的长河中,有的会沉淀,有的也会随着时光逐渐淡去。而有的,一旦触碰就会唤起你记忆深处的许多,比如眼前的这张布票的突然出现,让我联想起票证时代的其它票证,它们手挽着手一起把我拉回旧时光里。
  票证,是我国计划经济下的特定产物。从1955年出现到1993年退出历史舞台,长达近四十年的“票证经济”伴随着老百姓的日常生活。没有经历过那个艰难岁月的人,是很难体会一张票证对于人们的生活是何其重要。
  票证时代,与人们生活息息相关的所有物品,几乎都要凭票购买,据说当年各种票证多达几十种。买布用布票、买粮用粮票,尽管凭票购买没有到达老百姓衣食无忧的需求,但这是最基本的给予老百姓穿衣吃饭的保障。粮票应该算是比较特殊、且珍贵的一种票证,有人视它为“生命票”,正所谓民以食为天,它是陪伴老百姓走过几十年的艰难岁月最长久的一种票证。还有一些副食品票我记忆很深的,我记得进城后,每个月都要拿着户口本去街道领取副食品票,它也是按人口定量发放的。或许是副食品种类繁多,副食品票面比较特别,有点随机性。印刷的花花绿绿的一大张纸,票面上一般是从1号开始编号,要想知道几号票可以买到什么,需到副食品店咨询或是看他们张贴的告示,比如1号买肉、2号买糖、3号买豆腐、4号买肥皂……依此顺序每个商品对应一个序号。肉票算是副食品票中之王,常常是排在1号。那个粗茶淡饭的岁月,肉算是奢侈品了。像缝纫机、自行车在当年也属于紧俏商品,没有商品票只能是望而兴叹。到了八十年代,我国经济有了好的发展,老百姓的需求随之也在提高,相继又出现了冰箱、电视、洗衣机等商品票。可以说在那个特殊时代,如果手里没有票证是很难满足个人需求的。有人曾把那一张张票证,比作是一张张“通行证”,这并不为过。
  进城生活之前,我只对布票、煤油票有很深的印象,因为它们的缺乏曾经很困扰我的母亲很多年,所以记忆犹新。
  我记得儿时生产队发的布票数量很少,想要扯块布做衣服那真是难。犯难的不只是布票不够用,有的人家是有布票没有钱,白白浪费了那几尺布票也是有的,心疼啊。要是谁家娶新媳妇,更是愁得不得了。给新媳妇做的新被子,被里和被面用的布可不能将就,那时家织的粗布已不能入年轻人的眼了。常常是未来的婆婆东家借、西家赊的,就为了那几尺布票,哪还顾得上自己的那张老脸啊。
  母亲的困扰也是因为我家的布票少,孩子多,不够用。她可以穿粗布衣,可不能委屈了孩子。其实我记事后,村里人穿粗布衣的已经不太多了,自己家织的粗布,一般用于做褥子或是被里子用,这也是一些老人在用了。我的姐姐打小就懂事,她体谅母亲的难。每年母亲准备给我们做新衣时,她总是对母亲说:“妈,我的衣服还好着呢,不用给我做。”
  母亲摸摸姐姐的头:“我晓得了。”母亲的心在疼。四个孩子都是自己的心头肉、手心里的宝贝,布票不够用不说,钱也是难题啊。姐姐是我们四个孩子中,吃苦最多的那一个。多年后,母亲还一直觉得亏欠姐姐。
  儿时总盼着生产队的大喇叭响,因为分东西的喜讯总是生产队长通过大喇叭传递出来:“社员们注意啦,一会到生产队领布票。”当竖起小耳朵听到这样的喜讯时,会让我们欣喜,有了布票就离我们能在过年穿上新衣服的希望进了一步。母亲每次从生产队领到布票,总是小心翼翼地收藏在一个盒子里。母亲怕被老鼠咬破,又担心被我们几个孩子拿来折叠着玩揉搓成废纸。其实,那几尺有限的布票只会让母亲犯难。
  知女莫若母。母亲正犯难的时候,外婆打发姨妈走了十来里路特意给母亲送来了布票。记得那天北风呼啸风,是一个很冷的天,姨妈到我家的时候脸被冻得通红。
  “大姐,妈让我给你拿了几尺布票,快过年了,给孩子买布做件新衣裳吧。”
  母亲心疼地握着姨妈的手说道:“快炕上暖和暖和,看把你冻成啥样了呀。”母亲嘴角微微一动,眼睛湿润。那一刻,坚强的母亲被母爱和亲情感动的变得有了几分脆弱。那天晚上,当姐姐帮母亲给我们铺褥子准备睡觉的时候,在褥子底下发现了两张五元的钱。
  “妈,你咋把钱藏褥子底下啦?”姐姐拿着那两张有些发皱的钱问母亲。
  母亲先是一愣,“肯定是你姨妈放那里的。”母亲知道,那一定是姨妈偷偷放下的。十元钱,在那个年代可不是一个小数字。姨妈知道我母亲的要强,更了解我母亲的难处。那份默默的爱,我记在心里,一直是我心底里的暖。
  那一年,我们四个过年都有了新衣服穿。每件衣服,都有爱的温度,那个冬天不觉得冷。
  提及煤油票,我想起一盏灯,那是留在我心底的一盏永远不会熄灭的心灯。
  记忆里,儿时的故乡,家家户户都以煤油灯照明。那个时候煤油是按户每个月发放一次,每个月只有一斤的煤油票,凭票购买。母亲夜里做针线活需要照明、我们做作业需要照明、学校上早自习也需要照明,一斤煤油票,对于一个家庭来说远远不够需求。母亲精打细算,每次都是天太黑了才点灯,我们做作业的时候她也赶紧拿起针线活,等我们做完作业,母亲就会换上一盏灯芯比较细的煤油灯,母亲说那样省煤油。有时夜里睡梦中醒来,只有那盏幽暗的煤油灯在陪伴母亲做针线活。一盏孤灯、一个清影,一双粗糙但又勤劳的手,纺线、织布、缝衣、做鞋,一针一线缝老了时光,母亲在渐渐地变老,我们也在慢慢长大。
  家里煤油一天天在减少,懂事的姐姐开始替母亲担心了,离领煤油票的日子还早呢。有一天姐姐和我说:“咱家的煤油不多了,要不咱俩就别带煤油灯上学了。”我们两个怕被母亲发现,都是带着煤油灯先出来,然后偷偷把它藏在院子隐蔽的地方,放学回家再偷偷取出来。细心的姐姐怕此事露馅,每次家里煤油灯需要添加煤油时,都是她抢着去。暂时骗过了母亲,可是到了教室却发现,没有煤油灯照明,冬天的日出时间又晚,光线极暗,课本上的字看不太清。同桌的煤油灯也是暗暗的,我也不好借人家的灯光。没办法我只能把头尽量低低的,眼睛几乎贴到书上了。有一天我正摸黑看书的时候,我身边出现了一个影子,抬头一看是我的班主任张老师。
  “你的煤油灯呢?”我的奇怪举动一定是被细心的张老师发现了。
  “我、我忘记带了。”从来不会撒谎的我突然变成了结巴。
  我听到有男同学发出的嗤笑声,那一刻,我只有沉默。
  “同学们请安静!好好上自习。”
  倔强的我强忍着没有落泪。第二天早上,当我走到课桌前,突然发现了一盏用墨水瓶制作的煤油灯静静放在桌子上,惊喜之余就是感动。我知道它一定是张老师送给我的,她用无声的爱给予我了温暖。那是一盏承载着温暖和爱意的心灯,从此一直在心里没有熄灭过。
  在我十三岁那年,离开故乡随母亲进城与父亲团聚,对票证时代的生活又有了新的认知和感慨。新的票证走进我们的生活,打破了母亲和我们原来在农村的生活模式。什么都需要票证,开始有点不适应。母亲后悔带我们进城生活,总说还是故乡好。
  故乡是回不去了,户粮关系转移已经转出。从此我们像是城市里的浮萍,住在别人的城市,过着自己的日子。母亲也不得不接受每天与那些票证们打交道的日子,进城后粮票的使用倒是对我们一家人的吃饭问题没带来太大的影响。开始是有故乡带来的一些存粮做贴补,母亲也会勤俭持家,一家人不至于吃不饱饭。只是母亲常念叨,购粮本里面的品种不如故乡庄稼地里的多了,面粉蒸出来的馒头不如故乡的香了等之类的话。要说犯愁的也不是没有,我记得当时我家每个月凭票供应的食用油是远远不够的。自打母亲和我们进城后,村里的亲戚三天两头进城求你办事、或是求医等待检查住在我家也是常有的事,父母都是爱面子的人,来了客人得炒个肉菜吧。费油不说,家里的肉票几乎都用于招待他们了,为此母亲不得不向邻居大妈借。大妈也是农村出来的,她理解母亲的境地和难处,每次都是很痛快地帮忙。食用油不够吃,也幸亏有一位邻居阿姨的帮忙,她当时在粮店工作。她是一位很精明的人,门清粮店供应片区谁家有结余的、又是快过期不买要作废的。先是确定人家是否要买,如果不买就先征得人家同意,然后再帮我们买回来。她用这样的方式接济过我们几次,我们家才不至于用清水煮菜吃。有这样的邻居帮忙,母亲很是感动。艰难岁月里,有好心人相互帮衬渡过难关,感谢那个时代给予我们温暖的人。
  我们进城不久的八十年代初期,幸好布票也随着时代的发展退出了历史舞台,捆绑我们生活的一大票证的消失,令母亲每天的愁云虽说少了一些,但是棘手的燃料问题一直令母亲束手无策。在故乡可以用秸秆、苇子或是野地里的草作燃料烧水、做饭,可城里按规定发到手的那点煤票是有限的,不能满足一家人的需求。做饭没有燃料可用,买煤需要票。都说“巧妇难为无米之炊”,母亲这是“巧妇难为无柴之炊”了。
  进城久了,越发觉得各种花花绿绿的票证的威力有多大。它们不仅打乱了我们在故乡生活的那种平淡,那种被束缚、不能离开它的日子真是难挨、身心不爽。这是母亲和我们都不喜欢的,回故乡的愿望强压下来,为了一家人的团聚忍着。
  母亲知道父亲不善家里的任何事,活人不能被尿憋死,母亲尝试各种方法找寻燃料。有一次与邻居大妈聊起燃料的事,大妈也正犯愁。
  “这叫啥日子,这票那票的,愁死个人。”邻居大妈和母亲有同样的愁事,同命相连。
  “是啊大嫂,在咱农村虽说日子也苦,至少不用被这么约束着过活。”
  两姐妹最后商定,一起去郊外转转,看看能否有收获。还别说,功夫不负有心人。几天后,我们两家大门外,各自多了一个柴火垛。那时候我们住平房,这狠招人眼。尤其是路过的城里人总是投来不屑的目光,母亲和大妈不管那些,只要家里能有炊烟升起。父亲觉得有碍瞻观,建议母亲不要去拾柴,母亲依了父亲。结果是,我家的柴火垛一天天见小,母亲又是愁容满面。
  没有燃料,犯愁的还是母亲。再后来,母亲和大妈又发现了“新能源”,煤焦。我家附近有一家炼油厂,厂门平时紧闭,只有每天倾倒煤渣的时候那两扇大门才会打开。记得煤渣是堆在那个工厂的东墙外,那些拿着小耙子候着捡煤焦的人,一看到推煤渣的车出来,还没等卸车他们已经蜂拥而上。母亲和大妈每天都会相约去煤渣堆捡煤焦,也如那些人一样的开抢模式。捡煤焦的人越来越多,母亲捡到的煤焦也越来越少,不过还能满足每天的做饭、烧水的燃料需求。母亲每次回家都是灰头土脸,父亲见了不悦。父亲的不悦,大概是因为他觉得母亲给他丢了脸,一个单位领导的媳妇竟然成了捡煤焦的妇人。为此,父母曾经吵过一次架。
  “你能不能不去捡煤焦了?”父亲很不悦的口气。
  “不捡咱家用啥烧水、做饭,我知道你嫌我给你丢脸了是吧。”母亲第一次与父亲争辩。
  父亲自知是理亏的,不再言语。当年在故乡是母亲一个人辛劳地把我们四个孩子抚养大,如今一家人在一起生活了,父亲没替母亲没有分担一分。
  是生活就有琐碎,尤其是那么艰难的岁月。没几天,我家院里多了一堆废木料,是父亲求他在木材厂工作的同学买来的。炉火映红了母亲的脸,母亲露出久违的笑容。
  日子就那么平淡地过,有人老去,有人出生、成长。1993年,对经过票证年代的人来说,是一个值得记住的年份。粮票作为最后一种票证,卸下它“票王”的皇冠,它终于退出了历史的舞台。它和其它票证的出现,曾经是那个时代的缩影。而它们的消失,是一个新时代的起航。从票证捆绑式的供应模式,到现在网上一键购物到家,是一个质的飞跃。珍惜当下,不负时代的给予。只将那些曾经的艰难岁月,置于时间的隧道,微笑前行。
声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

最近一直失眠,真的很难受。不是不想睡觉,而是真的睡不着。然而每当睡不着的时候,我都习惯去想事情,于是越想就越睡不着。 说来也怪,有时候总觉得,一些好的想法和灵感往往都源自于失...

在过去,村村几乎都有庙的存在。关于庙,在《广雅·释天》中有这么一句话:庙祧坛墠,鬼祭先祖也。也就是说,庙是祭祀祖先的场所。 今天在农村,依然存在上庙的习俗。所谓上庙,是指人死...

我们常说情愫之美,就是与一个人,一句话,一首歌产生的情感。不需要诉说很多,但却表达得很极致。书上也说:“情愫之美就是一种做人的养分。”而那份潜藏在心底的感动之情,却来自生活中...

人老了,总会这样或那样的遐想,想象一片晴朗的蓝天,蓝天下有一栋木屋,木屋旁有一个庭院,庭院里有花有草。然后从庭院里向外张望,几亩田地就齐整地落在不远处开着金灿灿的油菜花,那...

新年来临之前的大扫除,有驱除晦气、迎接新禧的意思。所以,在大扫除中,不仅要仔细地打扫房屋、庭院及犄角旮旯的卫生,对家具用具上的污渍、锈迹也要清理的光亮如新。 当我把墙角处那条...

总想提笔写点什么,尝试了几次,终不成文。或许是日子过于平淡,着实没有什么好写的,或许,最近读了几部名著——小说《简爱》,《活着》。相比自己那点小情绪、小感悟,像是无病呻吟的...

我叫秦淑,来自陕西农村。记得大学刚毕业哪儿会,一直忙于找工作。写简历,打印,复印,然后就是忙着投简历什么的,和同学们几乎是断绝了往来。茫茫人海,却是盲无目的的,也无所目标的...

说到湘西,我最初的印象是:八十年代末期电视剧《乌龙山剿匪记》。后来,因为我常年奔赴南方打工的缘故,一年总有好几次往返枝柳线上。晚上八点多,列车要穿过一座座大山,手机信号时断...

我看不见自己的皱纹,但我看得见村庄里和我同龄人脸上的沧桑,我知道我在慢慢老去,村庄似乎还像似从前。我不知道村庄里究竟老去了多少人,但我明白,村庄里的庄稼记得。我不知道村庄里...

秋天的一个夜晚,梦境如同火车,哐当而来。沉在梦境之中,于人来说,其实是一种幸福。能在梦境中,与过往再相遇,与未来提前相遇,与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么...