那天，她告诉我，说老家房子东边那间的北墙塌了。听到这句话，我有些惊愕，老房子，老房子！心里无数遍默念着，血在加速流淌着。它是我少年的巢，记忆中的痛楚。
那是五间坐北朝南的平房，西边和东边的人家都已经翻新，它就像蜷缩在岁月角落的一个侏儒，等待着命运给予的归宿，这种归宿是什么？消亡，坍塌，还是归入茫茫宇宙中变成无数颗尘埃，随风飘荡。现实中，岁月的风风雨雨加剧了它的衰亡，这是一个无可挽回的结局。
这几间房子是唐山大地震后盖的，有近半个世纪的历史。这段历史不算太长，可却占据了我的的大半生。当时建造房屋时，没有钱买材料，都是倒塌的老房子上拆下来的砖瓦石块、椽檩过梁，能用上的都用上了。墙外层用砖头拼接而成，里层用土坯砌成，经历了这么多年的风风雨，依然挺立。那时我们还小，奶奶岁数大了，全靠父母跑东家，借西家，辛辛苦苦，用勤劳的汗水拼凑起来的。由于外墙砖头裸露，不太美观，父亲就卖了几袋水泥，把外墙磨平，画上线条，就像新砖砌成的，给人一种古朴的灰色美感。
我们有了新家欢呼雀跃，父母脸上也浮现出了难得的笑容，而这笑容的背后包含一种只有他们自己才知道的心酸。这个家在沉重的负债当中艰难前行，直到十几年后，才还清了最后一笔欠款。可接踵而来的是我们成年后的又一次借债。
房屋的建成，家里依旧是贫困和艰辛。父母与那个时代的大多数人一样，向着明天，后天努力前行，每一个踏向泥土的脚步都是一个沉闷得令人窒息的回想。
我们奔跑在家人期待的目光中，不断奔赴人生的目标和理想。可是，当我们长大成人后的奋斗目标和他们的期盼的结果相左时，才发现平庸与凡俗，带给他们的失落，带给这个院落的悲哀就像在心底打上了深深的烙印，终身难忘。挺立在南门口的几棵白杨树长大成材，买树的商贩也来了。换成的钞票攥在父母的手里，还没捂热，又送到了别人的手里。北边的洋槐长大了，一阵电锯的歌唱和商贩的笑声过后，卖的几十块钱，又要马上去还债。
白杨和洋槐伴随我们长大。与灿烂的梦说声拜拜，与悬浮在天空中的理想默默告别。望着考上中专后来成为老师的那个同龄人，我低下了头。父亲，母亲红了眼小院又蒙上一层厚厚的乌云。
终于有一天，成家的我搬出了小院，后来弟弟们也从这里飞了出去，这里剩下白发苍苍的父母。当他们满怀人生的沧桑走进生命尽头的时候，这个曾经飘荡着欢笑，苦恼和叹息的院子立刻沉寂下来。我们与它仿佛被什么东西隔开，走进它，就仿佛看到了无法言说的沉闷和落寞。
后来，门落锁，旧式的窗棱上，那块塑料布被风吹来吹去。随着时间推移，窗子缝隙越来越大，最后塑料被风撕成一只只飞舞的翅膀，这难道是父亲和母亲的灵魂，附在小小的翅膀上，把这个世界赊欠给他们的快乐释放出来吗？让尘世的艰辛与烦恼烟消云散。望着翅膀后面的窗棱，心在天国与尘世徘徊，那带着温馨的玉米香的母爱飞走了，带着灰色的纯朴的父爱也冲上云霄。我多么希望那个翅膀不要飞走，有它在，就有爱的环抱。可是，他们终究也飞走了，终究会化为尘埃。
而现在我回来了，打开黑乎乎的大门，推开屋门。那些熟悉的景象仿佛被时光的烟尘熏染，两只家雀在屋里上下翻飞，灰色的羽毛，乌黑的眼睛，就像记忆中儿时简单的快乐。我伸出手去，想抚摸它的羽毛，把它捧在手里。可它机警地看着我，大声叫着抗议。
转过身，是一块半米高的镜子，下半部插在柜子的后面，北墙上落下来的土坯则遮住了它上面半个身体。那是房子建好后买来用作装饰的，两边与之匹配的联境静静贴在柜面上，像一个早已逝去的灵魂平静而安详。承载过梁的木柱裸露在墙体外边，后面那个用砖头垒砌的墙“张牙舞爪”，或许用不了多久也会轰然倒塌，就像一个失去意志力的巨人。当承载它的墙体整个撑不下去的时候，我将如何面对呢？
无奈和怅惘在心里发酵，唉，没有能力将房屋装修，只能将柜子里东西倒腾出来，以免房子倒塌时他们成为岁月的尘埃。将陈旧的被褥从柜子里揪出来，老旧的花纹，灰色的格子，那是母亲一针一线精心缝制的。手触摸着线头，心熨贴着花纹，仿佛又听到织布机和纺车的歌谣，把我带到母亲的身旁，枕着她的双腿入睡。而今，睹物思人，泪眼婆娑。
被褥下面，是弟弟从部队复员时留下的纪念，军帽、军徽和肩章，闪闪发光。我的眼前有浮现出父母眼中燃烧的激情，三十几年前那个令人难忘的时刻。多想回到那个时代，再次感受那个激情澎湃的场景。再往下，看到一个纪录本，红色的封皮，手摸上去，僵硬，啪几下灰尘，发出脆响。翻开页面，一个个熟悉的字迹，上面有名字和钱的数目，数目后面打着对勾。五块，十块，二十，三十，那是父母借款的凭证，还完后再打上对勾。现在看数目不多，但每一笔对于那个时代的他们来说都是一笔巨大的良心账。每一笔款项，都是父母为了扶养我们长大而欠下的。
我不忍再看，可是，一件件又不能不强忍着去面对。
闭上眼，让自己平静一会后抬脚进了东屋。先前挂在墙上的像框被泥土和灰尘掩埋，我把它们清理干净，相框上的玻璃七零八落，几张一寸照片勉强取了出来。一张是父亲年轻时候的照片，那时他在北京工作，清秀俊朗的脸庞很难与现实中的他联系起来；一张是我的，还有弟弟的，都是十八岁时在学校拍的。那时的我们，都憧憬着人生和未来，目光中充满了好奇和期待。还有姐姐和表妹的照片。那时的穿着十分朴素，脸上的青涩和纯真是现在的我们根本回归不了的。
靠近墙角的柜底已经变了形，中间的那块木板已经陷了下去，我的的手无法探下去，柜的表面已经碎裂 被突出的墙体拱出后卡在梁柱上，像一个绝望的呼救者。曾经耀眼的朱漆，已暗淡无光，中规中矩的造型仿佛在诉说日子的贫瘠。吊在撩带上的铁锁，锈迹斑斑，时光逝去里它一定记得母亲每一次与它的亲密接触。
当所有的东西装上电动车后，我想逃离，脚步却又不自禁地走到院门。再次回首，那窗棂，椽子依旧从容不迫，沐浴阳光，在时光里慢慢变老。
余秋雨为他家的老宅写下精妙的文字，围绕着它延伸出了那么多故事。而我，一个平凡的普通人，自然不会有那么多的故事。
虽然我心中不愿老房子倒塌，但是，时间的长河波浪滚滚，谁能阻止它的一往无前?
那是五间坐北朝南的平房，西边和东边的人家都已经翻新，它就像蜷缩在岁月角落的一个侏儒，等待着命运给予的归宿，这种归宿是什么？消亡，坍塌，还是归入茫茫宇宙中变成无数颗尘埃，随风飘荡。现实中，岁月的风风雨雨加剧了它的衰亡，这是一个无可挽回的结局。
这几间房子是唐山大地震后盖的，有近半个世纪的历史。这段历史不算太长，可却占据了我的的大半生。当时建造房屋时，没有钱买材料，都是倒塌的老房子上拆下来的砖瓦石块、椽檩过梁，能用上的都用上了。墙外层用砖头拼接而成，里层用土坯砌成，经历了这么多年的风风雨，依然挺立。那时我们还小，奶奶岁数大了，全靠父母跑东家，借西家，辛辛苦苦，用勤劳的汗水拼凑起来的。由于外墙砖头裸露，不太美观，父亲就卖了几袋水泥，把外墙磨平，画上线条，就像新砖砌成的，给人一种古朴的灰色美感。
我们有了新家欢呼雀跃，父母脸上也浮现出了难得的笑容，而这笑容的背后包含一种只有他们自己才知道的心酸。这个家在沉重的负债当中艰难前行，直到十几年后，才还清了最后一笔欠款。可接踵而来的是我们成年后的又一次借债。
房屋的建成，家里依旧是贫困和艰辛。父母与那个时代的大多数人一样，向着明天，后天努力前行，每一个踏向泥土的脚步都是一个沉闷得令人窒息的回想。
我们奔跑在家人期待的目光中，不断奔赴人生的目标和理想。可是，当我们长大成人后的奋斗目标和他们的期盼的结果相左时，才发现平庸与凡俗，带给他们的失落，带给这个院落的悲哀就像在心底打上了深深的烙印，终身难忘。挺立在南门口的几棵白杨树长大成材，买树的商贩也来了。换成的钞票攥在父母的手里，还没捂热，又送到了别人的手里。北边的洋槐长大了，一阵电锯的歌唱和商贩的笑声过后，卖的几十块钱，又要马上去还债。
白杨和洋槐伴随我们长大。与灿烂的梦说声拜拜，与悬浮在天空中的理想默默告别。望着考上中专后来成为老师的那个同龄人，我低下了头。父亲，母亲红了眼小院又蒙上一层厚厚的乌云。
终于有一天，成家的我搬出了小院，后来弟弟们也从这里飞了出去，这里剩下白发苍苍的父母。当他们满怀人生的沧桑走进生命尽头的时候，这个曾经飘荡着欢笑，苦恼和叹息的院子立刻沉寂下来。我们与它仿佛被什么东西隔开，走进它，就仿佛看到了无法言说的沉闷和落寞。
后来，门落锁，旧式的窗棱上，那块塑料布被风吹来吹去。随着时间推移，窗子缝隙越来越大，最后塑料被风撕成一只只飞舞的翅膀，这难道是父亲和母亲的灵魂，附在小小的翅膀上，把这个世界赊欠给他们的快乐释放出来吗？让尘世的艰辛与烦恼烟消云散。望着翅膀后面的窗棱，心在天国与尘世徘徊，那带着温馨的玉米香的母爱飞走了，带着灰色的纯朴的父爱也冲上云霄。我多么希望那个翅膀不要飞走，有它在，就有爱的环抱。可是，他们终究也飞走了，终究会化为尘埃。
而现在我回来了，打开黑乎乎的大门，推开屋门。那些熟悉的景象仿佛被时光的烟尘熏染，两只家雀在屋里上下翻飞，灰色的羽毛，乌黑的眼睛，就像记忆中儿时简单的快乐。我伸出手去，想抚摸它的羽毛，把它捧在手里。可它机警地看着我，大声叫着抗议。
转过身，是一块半米高的镜子，下半部插在柜子的后面，北墙上落下来的土坯则遮住了它上面半个身体。那是房子建好后买来用作装饰的，两边与之匹配的联境静静贴在柜面上，像一个早已逝去的灵魂平静而安详。承载过梁的木柱裸露在墙体外边，后面那个用砖头垒砌的墙“张牙舞爪”，或许用不了多久也会轰然倒塌，就像一个失去意志力的巨人。当承载它的墙体整个撑不下去的时候，我将如何面对呢？
无奈和怅惘在心里发酵，唉，没有能力将房屋装修，只能将柜子里东西倒腾出来，以免房子倒塌时他们成为岁月的尘埃。将陈旧的被褥从柜子里揪出来，老旧的花纹，灰色的格子，那是母亲一针一线精心缝制的。手触摸着线头，心熨贴着花纹，仿佛又听到织布机和纺车的歌谣，把我带到母亲的身旁，枕着她的双腿入睡。而今，睹物思人，泪眼婆娑。
被褥下面，是弟弟从部队复员时留下的纪念，军帽、军徽和肩章，闪闪发光。我的眼前有浮现出父母眼中燃烧的激情，三十几年前那个令人难忘的时刻。多想回到那个时代，再次感受那个激情澎湃的场景。再往下，看到一个纪录本，红色的封皮，手摸上去，僵硬，啪几下灰尘，发出脆响。翻开页面，一个个熟悉的字迹，上面有名字和钱的数目，数目后面打着对勾。五块，十块，二十，三十，那是父母借款的凭证，还完后再打上对勾。现在看数目不多，但每一笔对于那个时代的他们来说都是一笔巨大的良心账。每一笔款项，都是父母为了扶养我们长大而欠下的。
我不忍再看，可是，一件件又不能不强忍着去面对。
闭上眼，让自己平静一会后抬脚进了东屋。先前挂在墙上的像框被泥土和灰尘掩埋，我把它们清理干净，相框上的玻璃七零八落，几张一寸照片勉强取了出来。一张是父亲年轻时候的照片，那时他在北京工作，清秀俊朗的脸庞很难与现实中的他联系起来；一张是我的，还有弟弟的，都是十八岁时在学校拍的。那时的我们，都憧憬着人生和未来，目光中充满了好奇和期待。还有姐姐和表妹的照片。那时的穿着十分朴素，脸上的青涩和纯真是现在的我们根本回归不了的。
靠近墙角的柜底已经变了形，中间的那块木板已经陷了下去，我的的手无法探下去，柜的表面已经碎裂 被突出的墙体拱出后卡在梁柱上，像一个绝望的呼救者。曾经耀眼的朱漆，已暗淡无光，中规中矩的造型仿佛在诉说日子的贫瘠。吊在撩带上的铁锁，锈迹斑斑，时光逝去里它一定记得母亲每一次与它的亲密接触。
当所有的东西装上电动车后，我想逃离，脚步却又不自禁地走到院门。再次回首，那窗棂，椽子依旧从容不迫，沐浴阳光，在时光里慢慢变老。
余秋雨为他家的老宅写下精妙的文字，围绕着它延伸出了那么多故事。而我，一个平凡的普通人，自然不会有那么多的故事。
虽然我心中不愿老房子倒塌，但是，时间的长河波浪滚滚，谁能阻止它的一往无前?
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！