一
  二年级时,会春困。止不住一样,醉酒一样,入定一样。坐在后面,看前面的人头,慢慢朦胧。左边的黄墙,插入树枝挂的书包,也连一片了。
  春天,妈妈会洗铺板。帮妈妈一块块地拆下,扛村头的咸水井边去,一片片刷,晒,看日花有力地打在琴键样的木板,以及我的头上身上,看太阳的香味从质地清楚的木纹里明白地析出。近晚,与妈妈一起收回来。和与妈妈所喜的是,我可以一下扛好几块了。铺回大铺(床)时,妈妈不说话。大埕人有规矩,安床不说话。在些仪式,有些庄重。乡里就是这样,一屋子里,除了人,还有灶公、土地公、司命公、门神。吊在门口半空的香炉,是天公(天官赐福那一位,据说只赐人福,不说人不好的话。)。床上,有公婆神的。每年五月初五,家有不满十五岁的孩子,就要拜公婆神。陈到十五岁了,不用拜。平时拜,取个细密竹筛,将拜的物件放里面。有葱炒豆干(豆腐)、三碗尖尖的饭。其他,还有几样。也有葱炒猪肝的。是要孩子聪明,长大做官(葱与聪同音,干、肝与官同)。我奶奶拜神,会念出来,像读书一样。(可能是跟我大姨婆学的。)我妈妈则相反,没有说出来。好像她与公婆神都心中有数。二年级时,上课,近下午,会呆呆想:今日会拜神。因为拜神,会有米饭,有菜。春困在几个老师也不经意的盹后,醒过来,像混沌的水慢慢澄清了,我心里就会算:是不是初二十六了。大埕,初一、十五会烧香。初二、十六会拜神。初一、十五晚上,大人们会让孩子帮助去将在灶公灯点好的香插石门斗(门框)左右柱上方的插香孔里。香有两种,一种是加了香的,叫香乡(香的意思)。
  我现在回想,可能那时,在长身体,长脑子了。所以,不单会感受以上这些,还特别会睡。一天,竟睡过头了,没有吃早餐,就急匆匆上学。上学上了半节课。坐我后面的蛤鸠轻轻叫我。又指指门口。我一看,是我奶奶。奶奶端了个口壶(口盅,平时用来刷牙),里面有粥,上面放了苗虾(虾皮)、鱼露。我有些不好意思。也不记得是怎么在门外吃了。
  说到睡,还记得一次。晚上,睡前,要妈妈清早煮粥时叫我,说了个点。妈妈可能想:太早,可能看我睡得沉,不忍叫我。后来叫我醒来,我一看,时间过了,就哭。一边写作业一边哭,怪妈妈。妈妈好像犯错一样,无策,安慰:还早,你哭这会都该做完了。妈妈说后不久,我真做完了。看灶台上的灯油灯还亮,门口的天也还黑。于是又去睡。
  
   二
  晚上,我爷爷会陪我写作业。他将灯筒(煤油灯的玻璃罩)擦得青青的,玻璃里的小气泡在明亮温暖的火熖下,清明可见。爷爷一时看了我写的对错,一时又用纸套在灯筒的细脖子上,一次次问我:贼不贼目(刺不刺眼)。我小时候算作老实,平时也有些怕爷爷。但每当写作业,温习预习功课,想偷懒了。会说:公,我贼目。爷爷就说,作业做好了,去睡好。
  
  三
  书贵老师细的儿子长得高高、苗条、白白的。有时走路路过后溪边,他手臂上结合塑料做的袖标,白的底,上面一道红杠。一日,我爷爷就问我,这杠是怎么看。我不大清楚,只说一道杠的最大。不想过了些日子。我居然也戴上一道杠了。那塑料质地其实有些软,有好闻的味道。白底质地如玉,红杠也鲜亮。我不太敢戴,就放书包里。爷爷看到了,我就跟爷爷说:还有二道杠三道杠的,一道杠是个小组长。
  其实,我只当了很短时间的小组长。小组长只负责后面几个同学早上的背书。我们背书,老师要求,是同桌互相背、核看。一个背,一个打开书,用手指着,与同桌背的同步来核对。有要好的,在同桌就快背不上了,就翻过来,让同桌看到一点,接上。也有色(精)一点的,看同桌卡壳了,反将书全全合上了。甚至用手压紧,生怕字自己跑出来。我们组,一段时间是,几个同学向有背。背好了,我打个钩,向老师讲。一次,蛤鸠一上来,从薄子上撕下好几张纸给我,意思是要我行行方便。我后来也不知如何外置的。可能纸没有收,又没有为蛤鸠打钩。他从来保护我。我却不是讲义气的好人。
  
  四
  一天,学校里,五年级的同学毕业。有月眉池边的师傅来照相。那时照相很隆重一样。照相师傅要将个脑袋伸到个黑箱子看上好几次,又教被照相的,坐直,转正、抬头、放松、笑,发现很多人不会做这应该很基本的动作表情,照相师傅就将脑袋从披了半个身子的黑布上退出来,上手扶人的头,调好,要人:好,好好,不要动。然后,迅速退黑盒子去,握个小气囊,说声:好了。
  也不知哪位老师讲,我们想照的也可以去。我就去。洗了好几张。戴条红领巾。我后来入团时,办团员证,也用这一张。那一张,算我第一张证件照,微微侧个身体,头发理得不怎么样,却目光向远,有点革命化。当然,也有点年轻化,小孩化。
  
  五
  那时,课上一半,会突然停下来,去乡里流行,喊:一胎放环,二胎结扎,坚决不能生第三胎。
  那年,去大泊山野营。我依旧提个铝提锅。带了前一个晚上,妈妈做的萝卜干米饭。当然,做的时候,一个风围内的大人小孩都知道了。都与我一样欢喜。很多同学的饭,在山上都煮不熟。兴通他们一组就可以。在山上,我发现大泊山的主峰是几座连一起的,有一座叫:大尖山。连峰有高一点的,有矮一点的,细看像个人,也有各自性格。山的皮肤有些黑。表面的大岩石与柘林、龙湾不同,少。山坡斜直,少有大树,小草几株几株抱团来长,也有些枯黄、皮实,叶比田里的壮阔,迎风点头,气势向上。山草无有水草芬芳。
  那一年,我爷爷走了。爷爷奶奶阁楼上饲的猫,我们也养得了草了。我们与两位叔叔也分家了。是然伯做的中人。我做为大孙,特别分了个桶盘(祭祖、办喜事用的小木台子)这几天看照片。那时,我奶奶还不太老。只是衣服灰旧。
  那时,有同学用父亲在机帆船队打雷达波形图的纸的反面写算式的草稿。
  那年,爸爸用方木为我刻了个名章:隽伟。我在作业本上也这样写。老师却过来问:是不是写错了。我从此,又改回来。
  那年,与任兴、镇伟天未亮,去海边挱草。雨天后,去庵头园用细线结点番薯叶子骗青蛙、钩青蛙。
  那年,老师教的歌,只记得国歌。歌词与现在不同的。
  那时,有一天,老师批评个班上女生。说是那女生说了一句不合适的话。还要人站起来。这是我平生第一次,也是上小学惟一一次,面对面,看到女生的眼睛好亮。脸又圆、白,身体小巧。在北窗黄墙下,楚楚可怜。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

上屋阿麽家有一条土狗,它没有正式的名字,阿麽管它叫“死不了的”。“死不了的”不是诅咒,而是昵称,像城里人喊自己的宠物狗为“儿子”或者“旺财”那样,是一种溺爱的体现。阿麽每次...

我是个瘦子,但这并不妨碍品尝美食。这些年,听从远方的召唤,大江南北没少转悠,诗没做成,各地美食倒是吃了一肚子。吃来吃去,归结起来,我还是中意包子。 包子可肉可菜,可肉菜兼得,...

“窗外雨潺潺、春意阑珊。罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。” 这是南唐后主、也就是李后主的《浪淘沙·窗...

“亲爱的,早上好!过年在珠海吗?我们后来又改名叫心光小院,不过注册名叫心光艺术馆。”二零二三年一月十七日晚,常鸽发来这条信息,她邀请我去她那个处处充满艺术气息的小院参加“跨...

一 除夕后,就一直腻在家里,每日遛狗,刷快手,看电视,像窗外凛冽的风,盘旋着,周而复始。 本来,也想要写些东西,可总是沉不下心。所以,虽然拟了几个题目,有的开了头,敲了几段文字...

我对大马哈鱼怀有深深敬仰之情,是缘于大马哈鱼在那场繁殖洄游途中,那种一往无前的精神——只要认准了目标,必须坚持下去!在那场洄游的途中,大马哈鱼不辞千辛万苦,不惧万般艰险,明...

一段历程,一段人生的道路,在我们的生命中,会有太多的记忆,也会有让人永远不能忘却的故事。这些故事,也会会伴随我们一生,因为在江山,我们的人生经历就与众不同,在岁月的长河里,...

一 我家仓房的墙壁上,一直都挂着一把弯把锯。岁月悠悠,思念沉静,在我的眼里,这样一把普通的锯,却有着非同寻常的记录,那是一代林业人对一种精神的刻意追求,是彰显东北林业辉煌的最...

人们说:“二月春来早”,而我说:“正月春也浓”。新春新气象,万物复苏,万象更新,春回大地,春满人间,普天同庆,在鞭炮声声中,在大红灯笼高高挂的喜庆祥和中,辞旧岁迎新岁,人们...

不爱剃头,父亲不让,不听话轻者骂几句,重点大巴掌伺候。南河屯的冬天又特别冷,那会子农药也少,家穷。秋衣秋裤穿得补丁摞补丁,舍不得扔。也不洗澡,十冬腊月的落一场雪,又一场雪。...