猪八戒酱货”是一对夫妻经营的门店,专门做猪头肉、猪肘子、猪蹄、猪肝、猪耳朵、烧鸡、扣肉和中旺肠子等酱货。年前订货的多,两口子忙不过来,就打电话让我妻子过去帮几天忙。
  “晨兴理荒秽,带月荷锄归”,陶渊明在《归园田居》中这样描述自己的生活,现在妻子也差不多像这个古人一样了。她每天六点之前要赶到店里,晚上六点才能回来,可谓披星戴月,两头不见太阳。对经常干活的人来说可能也算不了什么,可是妻子平时很少干体力活,这样就显得很辛苦,每天回来腰酸背痛,尽显疲态,我却“赋闲”在家,心里便很不落忍,有一种让女人辛苦养家的感觉。劝妻子不要再去,她说:“这样不好吧,答应人家了,干两天不去了,人家也不好找人,坚持干吧,也干不了几天。”
  地闲长荒草,心闲生暗疾,过度的闲比忙更容易损害健康。腊月二十九干最后一天,我决定和妻子一起去,帮她收尾,顺便体验一下这种完全不同的生活,她同意了。
  不到六点钟,我们下楼,寒冷的野风一阵阵吹拂面颊,北斗七星静静地挂在天空,勺柄朝向东南,五倍距离的地方是北极星,北极星再往东是明亮的金星。我不禁感慨,多少年没有看过天象了!小时候夏夜的小院里,奶奶摇着蒲扇和东院大奶奶聊天,我在旁边仰头静静地看天上的银河,看牛郎织女星,看北斗星,感慨宇宙的浩渺和神秘。后来长大了,晚上和父亲一起浇麦田,幽暗的星光下,清凌凌的井水在垄沟里闪着亮儿汩汩流动,流进畦里,泛起一片轻微的沙沙声,那是干渴的土地争先恐后地吞咽清水的声音。等水灌满畦的空挡,我时不时抬头看天,看北斗星围着北极星缓慢旋转,就像钟表指针似的,一个晚上,勺柄从西南转到了东南。如今,星空依旧,光阴如流,却已物是人非,一切都恍若隔世,刹那间竟有些痴了。
  猪八戒酱货的门店在永明路靠近津岐公路处,骑车十五分钟就到了。店主夫妻和我们年龄相仿,大约五十岁的样子,我们到的时候,他们已经在店里忙活了。男的话不多,很沉稳的样子,微笑着让我们先坐下来喝杯水。女人满面笑容地一边和我们打招呼,一边收拾柜台上的杂物。
  我打量店面,正对大门的墙上悬着一黑色横匾,上面五个鎏金大字,镌刻的正是店名“猪八戒酱货”,我便问道:“这匾是请人写的么?”老板娘快人快语:“嗨,请天津一个书法家写的,还不如我伯伯写得好呢!”
  “花钱了?”
  “可不,两万块钱呢。”
  花两万块请人写几个字,这是我这样的工薪人士想都不敢想的事。这不禁让我想起我们赵县石塔路的石牌坊来,那个石牌坊上面镌着四个字:“天下赵州”,据权威人士透露,这几个字是政府花五万元请某某书法家写的,几个字看上去既不飘逸,也不俊秀,甚至有些滞涩。不过书法家写字,美丑不重要,关键是不能长一张大众脸,要释放出个性和特色来,让人一看便知是谁的墨宝,大约“猪八戒酱货”这几个字的思路也是如此吧,虽然我不懂这是什么字体,但在我眼中,这已经比“天下赵州”几个字强很多了。
  侧面墙上整面墙都是在介绍一种叫“中旺肠子”的熟食。大致意思是袁世凯在天津小站练兵时,原籍中旺的士兵探家归队时带了当地小吃“中旺肠子”,敬献给袁氏,袁氏品尝后大加称赞,又派人买了很多“中旺肠子”赠送京中好友,由此“中旺肠子”声名大振,成为天津特色小吃。在中国,几乎每种地方小吃都有自己得典故,比如天津的狗不理包子,原来是清光绪年间一个叫狗子的,他蒸的包子皮薄馅大,味美价廉,大家都爱到他这儿买包子吃,只是狗子沉默寡言,不爱说话,顾客买包子问价他也不搭腔,别人都埋怨说:“狗子卖包子不理人!”,久而久之就简化成“狗不理”,意外催生了“狗不理”这个品牌。再比如羊肉泡馍,原本是陕西人生活贫苦,经常要背井离乡到外地打工过活,出门前在家里烙好锅盔,然后带着上路。吃饭的时候,找个小吃铺,买一碗羊汤,把锅盔掰碎泡到汤里充饥。没想到时间长了,几经演变,成了闻名全国的“羊肉泡馍”,几乎妇孺皆知,“中旺肠子”与此如出一辙,这也算是中国特有的小吃文化吧。
  穿过大厅,后面就是门店的核心部分——后厨,所有的酱货都从这里出炉。炉灶上火光熊熊,通红的火舌舔舐着几个高压锅的锅底,高压锅“呲呲”地吐着白汽,厨房里蒸汽缭绕,肉香扑鼻,让人嗅之生津。
  白条鸡已经开膛,小山一样堆在案板上,是市场上现成的柴鸡,需要再过一遍手,把上面残存的鸡毛薅掉,掏去残余的内脏,然后把鸡尾向里用力拗,直至把尾骨折断,两条鸡腿和翅膀拢在一起,尽量塞进肚子,用皮筋扎牢,最后把鸡脖回弯,放到鸡脯的位置,固定好,这样烧鸡就基本成型了。做好烧鸡,关键在“入味”,而鸡不容易入味,需要先浸泡让“味”吃进去。把鸡端到后院,后院几个塑料桶,桶里装着清水,水中预先放满几十斤诸如花椒大葱之类的佐料,把鸡沉到清水中,浸泡一天一夜后取出,放入高压锅蒸熟,再用焦糖熏蒸几分钟上色,最后刷一遍香油,澄黄油亮的烧鸡就做好了,看一眼就馋涎欲滴,柴鸡味道鲜嫩筋道,比饲养的肉鸡要好吃许多。
  太阳升高了,金黄的阳光透过落地窗照进大厅,照的大厅里暖烘烘的。城市从睡梦中醒来,外面已经车水马龙,开始有人进来挑选酱货了,老板娘脸上带着生意人特有的热情,手脚不停地忙活起来,拿货、称重、包装、结账,因为熟练,动作很是麻利,结账时,零头一律抹去不收。
  生猪肝沿肉筋分为四叶,切开,不需提前“入味”,直接下锅用文火慢炖。肝脏里面有无数条胆管,随着温度升高,胆管里残存的胆汁慢慢被“逼”出管道,排到汤汁里,化成一层泡沫。老板不时地用笊篱把泡沫捞出扔掉,直到没有泡沫再关火。等汤汁变温,把猪肝捞出来,用一条干净毛巾迅速擦去残留在猪肝表面的汤汁,据老板讲,这是因为没有加防腐剂(他家所有食品都不添加防腐剂),汤汁挂在猪肝上时间一长,猪肝就会氧化变黑,品相不好,挑剔的顾客就不买了。我把猪肝端到大厅,装进硬质塑料袋,放进机器真空包装,经过真空包装的食品,即使不添加防腐剂也可以保鲜两周。值得一提的是,我们回家的时候,老板娘除结算工资外,还赠送我们不少酱货,其中就有两块猪肝,当天晚上我切片做成凉菜,猪肝嚼起来不软不硬,十分筋道,而且咸淡正好,吃完后唇齿间还留有淡淡的余香,老板好手艺!
  阳光移到了柜台的边沿,像给柜台镀了一层金色,大厅里的顾客已经络绎不绝,有临时起意跑来购买的,有提前预订取货的,有特意慕名从油田开车过来的……生意出奇地好,老板娘已经忙的脚后跟打后脑勺了。我包装好猪肝以后,帮她打理礼品盒,按清单装好,然后把“猪八戒酱货”的商标贴在盒子上。我一边干活一边琢磨这个名字,这名字起的好,又诙谐又好记,巧借《西游记》中的人物起名,而且几乎所有产品都来自猪身,这名字再贴切不过了,真是奇思妙想。想到这儿,我忍不住问老板:“这个店名是你自己起的还是找人起的?”
  老板道:“我自己起的。”
  我更加赞叹了,老板小学文化,能想出这么有创意而且构思精巧的店名,让人刮目相看,如此就真像陆游说的那样了:“文章本天成,妙手偶得之”。
  “中旺肠子”是猪八戒酱货的招牌菜。做肠子用的食材都要称重,按比例搭配,葱姜蒜切成碎末,肉绞成馅,倒入香油,在大盆里搅拌混匀。肠衣是现成的,套在机器的钢管上,把肉馅塞进去。操作要点是不能塞满,一定要留出一段空隙,因为煮肠时肉馅会膨胀,塞得太满会把肠衣胀破。
  肠子做好了,放到老汤里煮。其实不光是肠子,其他酱货除猪肝外都在老汤里煮。刚进店时,我看到墙上就有“百年老汤”的字样,可知老汤在酱货的制作中扮演了至关重要的角色。
  我以为酱货之所以好吃,功夫全在配料和老汤上,老板却说:“配料和老汤是一方面,更重要的是煮货的火候,时间长了就老,时间短了就生。”这让我想起宋玉《登徒子好色赋》中的一句话:东家之子,增一分则太长,减一分则太短,着粉则太白,施朱则太赤。老板无师自通,也不知尝试了多少次才掌握了煮货的最佳时间。
  猪八戒酱货在本地也算是小有名气,供应二十多个超市,顾客辐射到葛沽、咸水沽、油田、塘沽、唐山等地,有吃过他家酱货后来搬家到深圳的,仍旧留恋他家酱货的美味,特意电话订购寄到深圳。
  不过,做生意是很累人的行当,夫妻二人平时就“两眼一睁,忙到熄灯”,年前更忙了,俩人像上足发条的机器,每天从凌晨五点一直忙到凌晨一点,我们是十二小时工作制,他们则是二十小时工作制!
  累了一天,太阳渐渐偏西,落到高楼的另一侧,夜幕降临了,路灯亮起晕黄的光。外面鞭炮声声,一朵朵璀璨的烟花在夜空绽放,刹那芳华,把城市装点的更加美丽,年味已经扑面而来,明天就是除夕啦,我们四人都做了一年活计的终结者。一切收拾停当后,我们和店主夫妻告别,骑车回家,走出好远,回头望望,霓虹灯拼出的那个憨态可掬的“猪八戒”,仍旧朝我们微笑,似乎在目送我们回家呢。
  (作者注:原创首发)
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

在乡下生活四十年,对各种栖居在山林、屋檐底或树冠上的鸟,大体也有些了解。灰麻雀和喜鹊是村庄长久居住的鸟儿。上山砍柴,下田插秧,麻雀和喜鹊飞来飞去,忙得不亦乐乎。尤其在清早,...

正月十三是我的生日。年已过半百,度过了五十余个生日。但回顾吟味起来,从生命之始到现在,每个阶段每个生日的况味却迥然有异。 我的周岁生日就预示了此后二十年家庭的悲喜。 那时候的农...

一 年前某日,隔壁的六母,一定在“扫灰”的日子,举着一端绑着笤帚的竹竿到我家。一块七分旧的蓝头巾,把个头包得像陕北扭秧歌的样子。进门戳几下门楣上的蛛网,就凑上炕沿,和母亲聊几...

父亲把雪花梨树砍倒的那个下午,村庄落了一场淅淅沥沥的小雨。这棵在我家门口长了一辈子的梨树,它轰然倒地的一刻,我知道,几个时代也随着梨树的消失,而灰飞烟灭。 梨树喂养过我的年少...

新春佳节后,全民大拜年开始。拜家人,拜丈人,拜亲朋,拜好友,正月就有个拜年忙,忙得是不亦乐乎。一年的开端就从拜年拉开序幕。 一 回娘家拜年,是出嫁的女子每年必须做的第一件大事...

我在步兵第84师政治部组织科干事的岗位上,真还是有干不完的事,有时还得十分紧迫地干急需要办的事。我翻阅了一下日记,觉得有些事不仅值得回味,还应该张扬出去,让更多人了解与思考:...

一 大年初八,打开手机,点开微信,铺天盖地的祝福语,清一色的祝福财源滚滚,福纳八方,八方来财,诸事皆发发发等等。虽然满是喜气,却也不免流俗。世人皆希望发大财,过好生活,这是一...

一直非常喜欢听一首歌——《父亲的草原母亲的河》,虽然我不是出生在大草原上,而是出生在黑龙江哈尔滨延寿县的一个小山村。我的家乡是东北一个山清水秀的地方,巍巍的长寿山连绵起伏,...

有一种徜徉,在山水间;有一种舒畅是家人一起的休闲。亲朋好友相聚在明媚的阳光下,坐卧在宽敞干净的草坪地上,笑看春风荡漾,品评云卷云舒,盈盈含烟,空灵悠远,不也是“不是春光胜似...

人生如戏,我们每个人都是戏子在剧场里穿梭。人生是一场有来无回的旅行,时光流逝着,岁月沉淀着,一转身,便是一个光阴的故事!   当黑夜降临的时候,繁星满天眨巴着眼睛,皓月当空,千...