单位到家的路上,有一个夜市。
  每天下午下班,大多数的摊位已经摆好。有时候难免会停留在一些摊位前看看,看得最多的当然是一路上的几个旧书摊。
  说是旧书摊,卖的也不仅仅限于旧书。有一次,我就发现其中有一个塑料皮的日记本。塑料封面保护得很好,看得出主人曾很仔细地呵护过它。好奇它里面会写些什么,顺手就拿了起来。里面居然什么都没有写,只是在封面上有几行字:
  谨祝:
  XXX同志生日快乐,学习愉快!
  XXX研究院XXX科
  1986年7月
  一九八六年,我还在上高中。那时也热衷写日记,也曾经在商店里见过这样的日记本,一般都会夹几幅插图,插图有些是花鸟,也有一些是漂亮的电影女明星的照片。这本的插图是花鸟。这本日记除了塑料皮感觉有些老化外,整体上保存得相当不错。看得出这是一件让主人珍惜很久的纪念品。可现在却和其它的那些旧书一起落寞地躺在这书摊上,等待着新的主人。
  在旧书摊流连,在现在的我,已经不是为了找到几本可读的书,而是想发现一本当然最好是几本以前很热切地读过,想拥有却一直不能拥有的书。当然没发现什么几乎是常态,但我也并没有因此而失望。这么多年的生活经历,已经让我明白,这个世界上的一切,得到是缘分,得不到其实也是缘分。
  有时看到家里到处放着的书,会不自觉地感叹:买书,曾在我生活中占据怎么一个位置啊!是的,刚工作时,几乎每个月发了工资都会到书店逛逛。每个月都会或多或少地买些书,尤其是特价书店,几乎恨不得每个星期都去一趟。这样的,在出差去过的地方,我可能不知道那里有什么名胜古迹,但那个城市有几个新华书店,哪几个新华书店有特价专区,我都清楚。每次出差回来,总大包小包带回来一些书。现在还记得上海福州路的一个书店,当时它的定价方式很独特,从八折开始,过一个星期还是几天,那些书要是还没有卖出,那折扣就会继续下降,到四折、三折、两折,甚至一折。我也看到过一折的书,都是一些很专业的书。我在二折区买过一些书,当时很兴奋,买到后却一次也没看过。现在已经不知道在哪次搬家时扔进了垃圾堆。保留下来的是一套平均按三折买到的佛教典籍影印丛刊,现在应该在书架最偏僻的角落,等待着哪一天我有时间打开它们。
  不知道从什么时候开始,我看书已经不太喜欢打开书本身,只是看看书名。在旧书摊当然也一样。这习惯让我在旧书摊待的时间其实不算太长。所以这种流连根本不会影响到我回家的时间,平时二十分钟的路程,最多也就多花两三分钟。有一次,在一排摆好的书中,看到一本书脊上没有书名的书,书已经有些破旧,但那颜色似乎有几分熟悉。我弯下了腰,从那排书中把它抽出来。果然是我曾经热切想拥有过的一套,上海人民出版社出版的,书名是《鲁迅杂文选》。应该是上下册,那是下册。我在那排书中一本本抽出来看,没有上册。问了摊主,他说要是那堆书里没有,那就没有。我好不容易激动一回的心有些失望了。在以后的许多天,所有经过的书摊,我都会很留意那些旧书,可惜再也没有。
  《鲁迅杂文选》是我第一次真正认真读过的文学书。应该是在初二吧,有个同学,他知道我喜欢看书。有一天拿了两本书来,那就是《鲁迅杂文选》。书面是红白相间的,有鲁迅的头像,书名是黑色的,还有一行白色的字:青年自学丛书。奇怪的是在书的封面上,是看不出它是上册还是下册。那年的暑假,那套书我读过几遍呢?现在记不清楚了。反正只要有时间,能看书,我就在看。现在还记得同学借我的那套书有一个错误,就是下册的三十几页装订反了,并且还缺少好几页。但那套书,让我第一次感受到了论辩的快乐,也隐隐约约知道了鲁迅写文章时的一些事情。我记得回到学校后,我想用各种方式留下那套书,可终于没有成功。把那套书还给同学时,我是多么的不舍啊!
  现在买这套书,当然不是为了读那些文章。在我的书架上,除了人民文学出版社的《鲁迅全集》、人民出版社的《鲁迅著译编年全集》外,其它出版社的不同类型的鲁迅文集还有好几套。那么,买它们更多地就是对过去时光的一种纪念。
  有一次,我在旧书摊看到了《反杜林论》,是人民出版社一九五六年版的,原书价只有九毛七分。摊主要三十五元,我和摊主讲价,好一阵后,摊主同意三十元。我用三十元买了这本比我“年长”十几岁的书。这本书,在高中时我也曾读过,也是从同学那借来读的。是人民出版社的,不记得是哪年的版本,只知道其中已经是简体字了,不像这本,还是繁体字。《反杜林论》是我认真研读过的第二本课外书,是我高中紧张学习生活后最开心的休息。那时候懵懵懂懂的,好多地方在当时是觉得读懂了,但在后来才明白其实是没有真正读懂的。但那几遍认真的阅读,在现在想来,已经足够了。年轻时,总跟上别人说我们传统的教育方式是填鸭式教学,是不对的。岁数越大,越觉得那种说法其实是值得商量的。在我们的生活中,我们慢慢地积累着一切,在不同的年龄段感受着不同的生活。直到有那么一天,像武侠小说里那些主人公冲破了最后的关口后功力会大涨一样,所有的经历,包括各种各样的知识的积累,会在某一天,让你突然明白或者开悟,原来世界是这样。有过这样的经历后,你会明白以前所有的辛苦都没有白费,它们都在那里,在那些成就你成为现在的你的事件里。你也就明白了,在有些年龄段,你只需要努力去记,去尽量按当时的认识去弄懂,花费上时间、精力。至于是不是真的弄懂了,反倒不是太重要。蛹变成蝴蝶,是需要时间的。而那些指责“填鸭式教学”的人,大多只是一些没有变成蝴蝶的蛹。
  有一次,在旧书摊我发现了新摆出的几本书。那几本书包了皮,是我年轻时常见的牛皮纸,包装得非常精致。那些书是上世纪八九十年代流行过的几本小说。在我看来,它们本身是不值得如此被珍视的。可书的主人肯定不这么认为,他不但包了皮,在扉页上还很工整地记下了买书的地点、时间以及他本人的名字。几本书保存得都很好,页面很干净,没有任何折角。摊主看我很认真地看,以为我喜欢,就介绍说:“今天刚收到的,是一家人收拾老人遗物,处理了的。书很好!”我礼貌地笑了笑,并没有买那些书。离开书摊后,心里有了一种伤感。那几本书曾经的主人那么喜欢它们,而在主人的子女看来,那些不过是垃圾。这想法在我心头蔓延开来,想到了自己的几千册书,它们是不是也会成为孩子的垃圾呢?或许是这件事吧,我终于有了想把拥有的书捐献出去的想法。有了这样的想法,就开始行动,联系了老朋友,让他联系了以前的学校,陆续地我捐出了大约一半将近三千册书。本以为看到自己辛辛苦苦积攒的书减少会伤感,但没想到每捐出一次,心里反倒轻松了一些。
  现在的书店已经很少去了,但路过的旧书摊是会经常看看的。有时也会心血来潮或者只是觉得摊主辛苦,买一些书。不过,回家后也不会真去看,随便找个书架,随手一放,或许也就永远地忘记了。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

一段历程,一段人生的道路,在我们的生命中,会有太多的记忆,也会有让人永远不能忘却的故事。这些故事,也会会伴随我们一生,因为在江山,我们的人生经历就与众不同,在岁月的长河里,...

一 我家仓房的墙壁上,一直都挂着一把弯把锯。岁月悠悠,思念沉静,在我的眼里,这样一把普通的锯,却有着非同寻常的记录,那是一代林业人对一种精神的刻意追求,是彰显东北林业辉煌的最...

人们说:“二月春来早”,而我说:“正月春也浓”。新春新气象,万物复苏,万象更新,春回大地,春满人间,普天同庆,在鞭炮声声中,在大红灯笼高高挂的喜庆祥和中,辞旧岁迎新岁,人们...

不爱剃头,父亲不让,不听话轻者骂几句,重点大巴掌伺候。南河屯的冬天又特别冷,那会子农药也少,家穷。秋衣秋裤穿得补丁摞补丁,舍不得扔。也不洗澡,十冬腊月的落一场雪,又一场雪。...

临近春节的乡村集市是非常热闹的,街上人头攒动,小商贩的吆喝声不绝于耳。 儿子在前面走,和我几乎平头的姑娘挽着我的胳膊走在儿子身后,我母亲紧跟着我们。故乡对于我们祖孙三辈来说都...

建国初期,饱受战争和各种灾难之苦的里下河水上船民迎来了阳光,他们长年漂泊在各条河流中从事着原始的运输形式,以换取微薄的运费勉强度日。 里下河下游腹地的大丰县河网密布,有类似于...

昆德拉说,生活是我们的宗教。 你我等芸芸众生,置身凡尘,食人间烟火,总免不了一日三餐的繁琐。逛菜市场,对我们来说,是平日生活里自然而然的事。作家汪曾祺曾在《食道旧寻》中写到:...

这两天,是女儿参加高考的日子,我一大早起来,做好早饭,等着女儿吃完饭,就开车送她到师大附中的考点。看着人头攒动的人群,满眼是父母、师长关注的目光,孩子进了考场,考点门口穿着红体恤、红旗...

回头路熟人多,知根底。“不走回头路!”是俗语,警示回头路不好走。 一生江南海北曾多次走回头路,有无奈,也有喜出望外,让我终生铭记。 小时候,我是长孙,母亲去世早,我在曾祖父母呵...

年味是什么?是那一屋子的温暖,是久违的相聚和亲人们的欢声笑语。 年味是什么?是那忙前忙后的身影,还有那一桌丰盛的菜肴。 年味是什么?是别离时父母手中早已备好的大包小包,反复地叮...