临近过年,我想起了小时候的猪头肉,耳畔又回荡着父亲常说的“过年有猪头就有菜”的话语。是啊,餐桌上就可以摆出猪耳朵、猪舌头、猪嘴边、猪脸等系列的猪头肉了,大大丰富了过年的菜肴。
  意会字家,“宀”屋下面有一个“豕”即猪,这可以看出养猪从古代开始就是家的标志。那时农村每个家庭一年都要饲养一二头肉猪,有的还养母猪。饲料是农副产品的边角料、米糠、剩饭剩菜,自留地上种的番薯及藤、萝卜及缨子、大头菜等,甚至拔来的猪草,而且要煮熟。猪仔吃的饲料要精细一些,添加一些大麦、稻米等。肉猪要养一周年才能宰杀。这种传统的饲养方式虽然出栏率不高、产猪量不快,人饲养它也特别辛苦,但猪的肉质非常鲜美,特别好吃。现在有些村民还效仿这种传统的饲养方式,结果饲养出来的猪肉成了市场的抢手货,深得消费者的喜爱,价格也卖得好。
  八九十年代等时期,发展讲速度,而现在讲高质量发展,我觉得现在的发展观无疑是正确的。
  那时,由于物流不通畅,家乡浙西南市场很少有鲜海鲜卖,只是干海货。并且,当时工业加工的食品类商品很匮乏单调。农村过年食材都是自家饲养的畜禽肉、自家做的豆腐、种植的蔬菜等。村民把过年看得很神圣,非常看重过年的仪式,有的村民家庭还很贫穷,往往买不起年货,然而他们就是借钱也要把年货办得丰盛排场。“过年有猪头就有菜”,因此,村民们杀年猪时要留一个猪头过年;有的村民即使没有年猪可杀,也会到其他有年猪杀的村民家预定猪头,或到市场买。
  把猪头清洗干净,又要仔细拔掉猪毛,有时要用夹钳夹,才能夹干净。再把处理干净的猪头放食盐中腌个把月,还适时将其挂在门口晒衣裳竹竿的阳光下晒晒,增加香味。同时,还要腌几个大猪脚。
  大年三十,吃了午饭,父亲就系上围裙,开始在柴火土灶的八印大铁锅里煮了。放进猪头的同时,也放进腌过的猪脚和自家饲养、去干净的整个新鲜土鸡。只放小许黄酒、酱油、几片生姜,加清水清煮。之后,父亲盖上锅盖,蹲下身去,往灶膛口添一块块柴爿,灶膛柴火燃得旺旺的、火红的。经过几个小时的烹饪,沸水在酱红色的猪肉、鸡肉间翻滚,氤氲的肉香味在屋内弥漫,也溢出屋外。傍晚,我们在屋内、门楣上贴好春联后,村庄上空响起了几声鞭炮时,父亲已在灶台的砧板上肢解猪头肉了,并且叫我和弟妹过去掰猪头爿(骨头),啃猪头爿。
  我们手捧猪头爿,啃吃骨头上、缝隙中的瘦肉,真香,真好吃!其实父亲是故意不把猪头爿上的瘦肉剔干净的,把好多的瘦肉留在上面,让我们啃吃!
  我觉得掰啃猪头爿特别有味温暖、有年味!这样的情景一直镌刻在我心底,挥之不去。
  父亲在世的时候(2014年去世),过年时常会买猪头煮。九十年代后,生活好了起来,猪头肉再不是什么珍馐佳肴,年味却变淡了,但在除夕,在城里工作的我都要赶回老家去,其中一个主要原因就是能享受啃猪头爿的味道和乐趣、以及温暖。
  烹饪好后,将肢解的猪头肉、白斩鸡用大盆盛;把汤和猪脚盛在罇里,第二天就固化了,成了味鲜、好下饭的猪脚冻。将这些佳肴储放在做豆腐用的大木桶里,盖上蔑团箕或蔑筛,过年正月里给自己吃和待客人用。
  猪舌头肉细腻,耳朵、嘴边肉紧实,皆不是那么油腻,又好吃,是猪头中的上等品,而猪脸肉松弛又肥腻,是下等品。那年月物质匮乏,父母总是告诫我:多吃猪脸肉,少吃猪舌头、耳朵、嘴边肉,这些好菜要留着招待正月里的来客,等过了农历廿十客人差不多已经来过了,你再吃这些好菜吧。不管怎么说,我的筷子还是会伸过去夹几片,解解嘴馋。这些所谓好菜频繁从菜柜里端进端出,等过了农历廿十已差不多长菌毛了。
  
  二
  我的村庄里面也有不少村庄,坐落在高山上,他们进出都要经过我村。我小的时候,他们从外面回来时会到我村唯一的代销店歇歇脚,采购一些生活用品,还买点吃的。买来饼干、油馓、兰花根等配老酒,如果有猪头肉卖,那也会叫老板切半斤或斤把猪头肉来配的。猪头肉是用新鲜猪头加清水清煮出来的,只放食盐、几片生姜、少许料酒、酱油,没有放其它佐料。这些猪头肉新鲜、原汁原味、味道纯正鲜香,用大盆或托盘盛着,放在柜台上,上面盖着菜盖或遮着纱布。
  顾客夹着一块块猪头肉往嘴上送,大快朵颐,酒气肉香弥漫店堂。或许他们还不知道,此时一位馋猫正盯着他们在享受口福呢,他口水快要流出来了。
  老板娘仁心宅厚,常常把煮猪头时剩下的猪头汤送给邻居们吃。一碗上面漂浮着零星油纹和鲜香的猪头汤,在贫穷的岁月里,是一碗鲜美营养汤,是一碗温馨之情。
  八十年代,我从丽水城回乡下老家时要经过垟店岭,这是一段百米长的斜坡公路。中途公路边上有间商店,也有卖我村代销店那样的原汁原味、味道纯正鲜香的猪头肉。每次路过这里,我时常会在店铺门前放下自行车的脚架,进去要猪头肉,要啤酒。坐在桌前喝着啤酒,大快朵颐猪头肉,享受人间一顿美餐。老板卖新鲜的猪头肉,不会短斤少两,态度又和蔼。他那当教师的媳妇,休息时也会帮公公看店,她文静,不闲言碎语,帮我切好猪头肉后,就坐在店堂里看书……
  沧海桑田,如今这家商店早已不在了。但每次经过该路段时,我的目光总是往曾经这店家的位置多看几眼。
  光阴似箭,二〇二二年七月我退休了。因此空闲的时间就多了起来,当月便去碧湖古镇逛逛。对小镇并陌生,小时候,集市日我随大人到镇上贸易过畜禽、农副产品等,后在碧中读过高中,又在小镇邮电局当过若干年乡邮员。大概十多年没来过,小镇发生巨变。比如我来回转了半个多小时,就是找不到母校。只好询问路人,他们说:碧中就在我后面的那几幢房子里。印象中,母校在离镇区百米左右的郊外田野上,要跨过新济河的十来米长的小桥,穿过田野才到母校。而现在它周围都是房子,新济河也被地面遮盖了,怪不得我一时找不到母校。
  古老的人民街,我也要去看看。老街保存完好,一条条逼窄的巷弄依在,一间间店铺的木板门和窗棂依在……我漫步在青石板或青砖铺的街道上,古色古香迎面扑来,旧时繁华的景象像电影一幕幕在眼前浮现,小饼油条、猪头肉等各种饮食的浓郁香味,仿佛从店铺里飘荡出来。年少时,集市日,我常常跟父亲到镇上卖猪仔,卖番薯种苗,卖农副产品等。常常交易完后,口袋里就有些钱,父亲的底气就足了,每当临近中午就会大声说:“我们到店里去吃饭,吃猪头肉。”向店家称了一只猪耳朵、一大块猪脸肉,还点了几盘炒菜,买了米烧白酒。店家相继将切好的猪头肉及炒菜端上桌。我们大快朵颐猪头肉,吃得津津有味。我也喝点酒,之后我竟然吃了几碗白米饭。那年月里,人们的肚子里普遍缺乏油水,吃猪头肉正好补充了这些。
  我离开小镇,行驶在镇出口的路上时,本来去了这么多地方会有很多东西让我触景生情、留恋,然而我唯独很想吃猪头肉,那新鲜、原汁原味的猪头肉。
  
  三
  临近过年,在大家纷纷办年货时,我却特别想吃小时候的猪头肉。发现柴间还有多年前留下的一百多个煤球、一小蛇皮袋的木炭、半个大蛇皮袋的木屑刨花,这可以在丽水城房子的阳台上用煤炉煮猪头肉了。于是,元旦期间从菜市场买来一个猪头、一只猪脚,正腌着。前几天又买来三个芯的煤炉和能煮得下猪头的大锅。准备在大年三十像小时候过年那样煮猪头、猪脚、白斩鸡。
  现在生活条件好了,猪头肉、猪脚这些并不是很高档的食材,极为普通,人人买得起,而我吃猪头肉是重温儿时的味道,原来味蕾也是有记忆的呢。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

在乡下生活四十年,对各种栖居在山林、屋檐底或树冠上的鸟,大体也有些了解。灰麻雀和喜鹊是村庄长久居住的鸟儿。上山砍柴,下田插秧,麻雀和喜鹊飞来飞去,忙得不亦乐乎。尤其在清早,...

正月十三是我的生日。年已过半百,度过了五十余个生日。但回顾吟味起来,从生命之始到现在,每个阶段每个生日的况味却迥然有异。 我的周岁生日就预示了此后二十年家庭的悲喜。 那时候的农...

一 年前某日,隔壁的六母,一定在“扫灰”的日子,举着一端绑着笤帚的竹竿到我家。一块七分旧的蓝头巾,把个头包得像陕北扭秧歌的样子。进门戳几下门楣上的蛛网,就凑上炕沿,和母亲聊几...

父亲把雪花梨树砍倒的那个下午,村庄落了一场淅淅沥沥的小雨。这棵在我家门口长了一辈子的梨树,它轰然倒地的一刻,我知道,几个时代也随着梨树的消失,而灰飞烟灭。 梨树喂养过我的年少...

新春佳节后,全民大拜年开始。拜家人,拜丈人,拜亲朋,拜好友,正月就有个拜年忙,忙得是不亦乐乎。一年的开端就从拜年拉开序幕。 一 回娘家拜年,是出嫁的女子每年必须做的第一件大事...

我在步兵第84师政治部组织科干事的岗位上,真还是有干不完的事,有时还得十分紧迫地干急需要办的事。我翻阅了一下日记,觉得有些事不仅值得回味,还应该张扬出去,让更多人了解与思考:...

一 大年初八,打开手机,点开微信,铺天盖地的祝福语,清一色的祝福财源滚滚,福纳八方,八方来财,诸事皆发发发等等。虽然满是喜气,却也不免流俗。世人皆希望发大财,过好生活,这是一...

一直非常喜欢听一首歌——《父亲的草原母亲的河》,虽然我不是出生在大草原上,而是出生在黑龙江哈尔滨延寿县的一个小山村。我的家乡是东北一个山清水秀的地方,巍巍的长寿山连绵起伏,...

有一种徜徉,在山水间;有一种舒畅是家人一起的休闲。亲朋好友相聚在明媚的阳光下,坐卧在宽敞干净的草坪地上,笑看春风荡漾,品评云卷云舒,盈盈含烟,空灵悠远,不也是“不是春光胜似...

人生如戏,我们每个人都是戏子在剧场里穿梭。人生是一场有来无回的旅行,时光流逝着,岁月沉淀着,一转身,便是一个光阴的故事!   当黑夜降临的时候,繁星满天眨巴着眼睛,皓月当空,千...