暮色时分,我散步行经芝麻街路口。
  街灯亮了,照着归家的人匆忙的身影。不少人手里都拎着东西,应该都是准备的年货吧。离除夕夜只有十多天了,小巷口也有了卖烟花爆竹的小贩在叫卖,我似乎能从他的吆喝声中,听出爆竹的味道,脆脆的,带着年的热烈。
  这几天没那么冷了,之前那场雪已经消融。只有一些阳光照射不到的角落里,还存有颜色黯淡的残雪,表情尴尬地注视城市。当然,这种和煦的天气注定不是东北的常态,虽然我所在的这座城市处于东北的最南端,但此时气温也在零度上下徘徊。偶尔还会有凌厉的海风掠过,像一柄锋利的刀片,让人在阳光中打个冷颤,陡然意识到现在依然是冬季,而且,是冬季最寒冷的时段。
  当然,东北人不惧惮寒冷,甚至喜悦寒冷,期待寒冷。寒冷是东北特有的气候文化,尤其是春节期间,没有一场浩大的雪来做背景,那个年似乎就缺少了什么,变得索然无味。在东北,年和雪是纠缠在一起的,甚至在我的记忆中,年就是一场窗棂外飘飞的大雪;雪就是屋子里一个喜气盈盈的年。
  我在卖水果的摊位前驻足,思量着购买哪一种水果。
  水果,我更喜欢香蕉、猕猴桃之类的,或质地绵软,或汁水丰沛。昏黄的灯光下,我终于发现一盒颜色黢黑的水果。及近一看,不禁哑然。并不是猕猴桃,倒是比猕猴桃更大更圆。看着那些水果,我眼前一亮,倏然咧嘴笑了。
  一颗颗墨黑的水果,仿佛硕大的珠宝,泛出幽幽的光泽。
  居然是冻梨。
  
  二
  冻梨,顾名思义,就是冷冻的梨子。
  冷冻食品,是东北人最喜欢的。在东北,什么都可以冷冻。譬如冷冻饺子、冷冻肉、冷冻鱼、冷冻菜、冷冻柿子等等,冬季的东北,冰天雪地,俨然一座天然大冰库,为人们储存食物提供了便利条件。由此,冰雪世界也催生出一系列冷冻美食,其中就包括冻梨。
  一千多年前,当晚秋山野中的梨果成熟的时候,生活在东北地区的契丹人,就曾采集晚熟的野梨,堆放在户外。待入冬下雪后,将梨果埋在冰雪中,及至冻透,便取来食用。
  按照常理,寒冷的地方,人们应该渴望热气腾腾的食物;如同生活在赤道的民族,应该喜欢凉爽的食品。然而,事实上恰恰相反。一方水土养一方人,就是对这种悖论的合理阐释。如同四川人即使在大热天也喜欢吃火锅一样,东北人喜欢在寒冷时刻,品尝带着冰碴的食物。或许,这正是生命得以在世界每一个角落繁衍兴旺的真谛。
  寒冷,让人们对冰雪有了一种特殊的情感。小时候,每逢下大雪时,孩子们都要跑到院落里,呼喊着追逐雪花,踏雪奔跑,卧雪打滚。有时,玩得尽兴,口干舌燥,便会一俯身,双手捧起一抔软绵绵的新雪,一下子抿进嘴里,牙齿嚼着雪花,发出细微的咔嚓声,一股清凉便从喉咙冲进肺腑,落进心底。那种凉彻的惬意,无法用语言描述。
  除吃雪之外,也吃冰。无论城市乡村,冬季清晨的屋檐上,总是悬挂一排粗细长短不等的冰溜子(冰凌),上粗下细,像男孩和女孩的胳膊。那是大雪融化后滴落,在夜晚凝结而成的。一串串,像房子的脖颈上悬挂了一条玉石项链,晶莹透彻,在冬季的朝阳中闪烁出耀眼的光芒。孩子们就翘起脚尖用木条、树枝敲打冰凌。也有一些男孩子,索性摸到一块砖头瓦片,瞄准冰凌抛上去。总之,想尽一切办法把冰凌震落,然后捡拾起来,用脏兮兮的小手擦了擦,就把冰溜子细的一端塞进嘴里,牙齿一用力,嘎巴一声,冰溜子断了,咬断的一截含在嘴里,太凉,还不敢停留,就不停地用舌尖推来推去,让那股清凉的寒意一点点注入体内,时间不长,那截冰溜子就不见了踪影,融化成一滴滴清泉,坠入孩子们童年、少年。
  而且,冰雪的品质也融入到北方人的血液和性格之中,铸就了一种冰雪般清澈和顽强的气质。
  既然冰雪都可以入口,吃冻梨,自然就在情理之中了。
  
  三
  冻梨外表呈灰黑色或墨黑色,表皮松塌,凸凹不平,并不很美观。所以,古人曾用冻梨来形容耋耄老人的面色。譬如,《仪礼·士冠礼》有“黄耉无疆”句。汉郑玄注曰:“黄,黄髮也。耉,冻梨也。皆寿徵也。”《释名·释长幼》亦云:“九十曰鮐背……或曰冻梨,皮有斑黑如冻梨色也。” 也是长寿的象征。想着古人把古稀老人描述成冻梨的样子,倒也蛮形象,且富于情趣。
  冻梨作为北方美食,在于软、香、凉。
  软,冻梨经过自然冰冻,坚硬无比,掂在手里,仿佛一个坚硬的铁球。所以,食用前大都要经过凉水浸泡的程序,这在东北叫“缓”,是缓和一下硬度,使其变得柔软。缓过之后,冻梨内核的寒气释放出来,在表面形成一层薄薄的冰,破开冰层,便是果皮,捏一捏,果肉松软如泥。吃法有两种,一种是在薄薄的果皮上撕开一个小口,吸吮其中丰沛的汁水,仿佛一股冷泉注入体内,格外清爽。另一种是直接咬开果皮,大口品尝果肉。前者优雅,适合女士,后者豪放,适合男人和孩子。我自然喜欢后一种吃法,可以大快朵颐。不过,后一种吃法吃相相对狼狈,大都要一只手往嘴里塞梨,另一只手掌心朝上,置于下面,接着瀑布般涌落的汁水,人也是弓背弯腰;有时,还会因过于寒凉,在地上打转转,样子很是滑稽,引发在场人哄堂大笑。
  这恰恰就是冻梨最美妙之处,也就是“皮薄一包水,化肉一团泥”的最高冻梨境界。
  香,在于梨子本来的甜味或者甜酸味道,经过几番冰冻,融化,再冰冻的陶冶,已经浸入汁水之中,酝酿成一种清冽的香气,既有原本梨子的清香,也有果肉熟透的醇香,也有汁水寒凉的冷香。那种味道,会弥散很远,让人情不自禁地联想到莽莽冰川,遥遥雪原,一种北方意境油然而生。
  凉,自不必说,藏之于冰雪之中,几番覆雪,几番融化,冰雪的寒气已然浸透果肉,凝固在冻梨的内核。凉,是冻梨的灵魂。那种透彻的凉意,仿佛聚敛了整个冬季所有的凛冽,有呼啸的北风,有硕大的雪花,有坚硬的冰凌,用一股细细的凉意直接表述大自然赋予冬的寓意。尤其是咬开冻梨,逐渐深入果肉时,牙齿往往会碰触到细碎的冰碴,像一道闪电袭过牙根,一股纤细而锐利的寒意倏然刺穿大脑。太阳穴蹦蹦直跳,仿佛比那个冬季最冷的一天还要寒彻。当然,这足够刺激。记得,每到这时,我都会蹙眉咂舌,张着嘴哈气,甚至紧闭双眼,承受和品味那一瞬间彻骨的寒凉,仿佛寒凉穿过灵魂。所以,吃冻梨,有时还需要勇敢和坚韧。就在于入口的,是一个冬季积攒的寒意。
  正因为如此,冻梨受到以北方入主中原的清王朝的青睐。冻梨作为贡品,每年都要进贡朝廷,成为清王朝春节期间重要的祭祀用品和水果。
  据清代档案,最早记载贡奉冻梨的,是乾隆十年十二月三十日,奉天将军达尔当阿等差人送“野鸡、冻梨及榛子等”贡品。为了赶时间,一路上快马加鞭,如一骑红尘,十一年正月初五日,冻梨等贡品送到清宫,赶上了春节。很有唐朝飞骑送荔枝的紧迫。此后,盛京内务府管理的三旗果园向清宫进贡的冻梨也有了定额,每年是1625个。
  
  四
  我已经好多年没吃冻梨了。欣喜之余,买了两斤冻梨,共七个。
  回到家里,迫不及待地拿出三枚泡在清水里,然后憧憬着,由梨香把我带回冰天雪地的日子,带回到历史的冬季,带回北风吹过的少年时光。
  缓过之后,我取了一个水果盘子放在自己面前,然后坐在小板凳上啃冻梨。我像小时候一样大口地吞咽,任汁水哗哗流淌,沿着我的手臂和指尖,坠落在水果盘里。风卷残云,很快,三枚冻梨不见了,盘子里是满满的汁水。其间,少年时光、北风烟雪、屋檐冰凌依次出现,像一组时间的胶卷,在我的脑海里依次展开。
  当然,还是感觉略微有些遗憾,就是冰凉的程度似乎不如早年,没有那种寒彻骨的体验。或许,是我一生经历了太多的严寒,对于凛冽已然麻木。不过也好,温和一些,似乎更适于老年。
  第二天,我在网上定购了五斤冻梨。我想,这个春节,因为有了冻梨,应该更美妙。
  
  (原创首发)
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

在乡下生活四十年,对各种栖居在山林、屋檐底或树冠上的鸟,大体也有些了解。灰麻雀和喜鹊是村庄长久居住的鸟儿。上山砍柴,下田插秧,麻雀和喜鹊飞来飞去,忙得不亦乐乎。尤其在清早,...

正月十三是我的生日。年已过半百,度过了五十余个生日。但回顾吟味起来,从生命之始到现在,每个阶段每个生日的况味却迥然有异。 我的周岁生日就预示了此后二十年家庭的悲喜。 那时候的农...

一 年前某日,隔壁的六母,一定在“扫灰”的日子,举着一端绑着笤帚的竹竿到我家。一块七分旧的蓝头巾,把个头包得像陕北扭秧歌的样子。进门戳几下门楣上的蛛网,就凑上炕沿,和母亲聊几...

父亲把雪花梨树砍倒的那个下午,村庄落了一场淅淅沥沥的小雨。这棵在我家门口长了一辈子的梨树,它轰然倒地的一刻,我知道,几个时代也随着梨树的消失,而灰飞烟灭。 梨树喂养过我的年少...

新春佳节后,全民大拜年开始。拜家人,拜丈人,拜亲朋,拜好友,正月就有个拜年忙,忙得是不亦乐乎。一年的开端就从拜年拉开序幕。 一 回娘家拜年,是出嫁的女子每年必须做的第一件大事...

我在步兵第84师政治部组织科干事的岗位上,真还是有干不完的事,有时还得十分紧迫地干急需要办的事。我翻阅了一下日记,觉得有些事不仅值得回味,还应该张扬出去,让更多人了解与思考:...

一 大年初八,打开手机,点开微信,铺天盖地的祝福语,清一色的祝福财源滚滚,福纳八方,八方来财,诸事皆发发发等等。虽然满是喜气,却也不免流俗。世人皆希望发大财,过好生活,这是一...

一直非常喜欢听一首歌——《父亲的草原母亲的河》,虽然我不是出生在大草原上,而是出生在黑龙江哈尔滨延寿县的一个小山村。我的家乡是东北一个山清水秀的地方,巍巍的长寿山连绵起伏,...

有一种徜徉,在山水间;有一种舒畅是家人一起的休闲。亲朋好友相聚在明媚的阳光下,坐卧在宽敞干净的草坪地上,笑看春风荡漾,品评云卷云舒,盈盈含烟,空灵悠远,不也是“不是春光胜似...

人生如戏,我们每个人都是戏子在剧场里穿梭。人生是一场有来无回的旅行,时光流逝着,岁月沉淀着,一转身,便是一个光阴的故事!   当黑夜降临的时候,繁星满天眨巴着眼睛,皓月当空,千...