从我记事起,父亲的房间里就有一只竹编书柜。房间朝南的窗户边有两块支起的木板当桌面,竹编书柜就站立在桌面上,靠近右首墙边。竹编书柜用粗壮的竹片作骨架及书柜门框,镶嵌着细润的篾片作围挡。书柜均称精致,外观上丝毫看不到拼接的痕迹。两扇柜门上的四扇铜合页和中间的锁钮隐隐闪着淡然的幽光,虽然与整个竹编截然不同,却没有任何违和感。从狭小的窗户折射进屋内的光线微弱,并不妨碍深黄色的书柜散发出竹子的清香。每当书柜门打开时,一股浓重的书香气便扑面而来。
  父亲喜欢看书,也喜欢买书,每次赶县城办事回来,他总会捎带些新书。刚买回来的新书,父亲用牛皮纸仔细地包上封皮,然后在封面和书脊上用毛笔工整地题写上书名。书柜里新旧不一的书籍整齐的一层层排列,显得充盈而饱满。父亲从书柜里拿书看时,随手拿抹布擦擦书柜外面。因为长久不停地擦拭,篾片幽幽地闪现着柔和润泽的亮光。竹编书柜里的那些书籍因为父亲的呵护应该多么幸福。那些普通的牛皮纸,因为和父亲的书籍结缘作伴,终身厮守,从籍籍无名变得有了名份,应该也无比幸福。
  父亲的竹编书柜平时就自然地关着,只有过年前后的一段时间才会上锁。年节上锁是因为要在书柜最下层的位兜里存放拜年用的糕点粿子,防止我和哥哥馋嘴偷吃。每当此时,望着上了锁的书柜,我对柜子里面的那些书籍就产生羡慕,它们真有福气,可以时时和香喷喷的粿子糕点为伴,书里的那些人物怕是个个都自由自在地享用一遍吧?
  我终于等到和书柜里面的书籍有同等的待遇。年节过完,隔三差五,父亲会从书柜里拿出一包粿子给我和哥哥分享。金箍条脆硬、麻叶焦香、花生麻糖又甜又酥。最好吃的当属芝麻片,黑白混合的芝麻粒缠裹在一片片薄薄的麦芽糖上,咬一口浓香甜脆。
  每当盛夏,父亲会将一本本书籍从书柜里拿到烈日下曝晒。晒书时,父亲翻翻这本,看看那本,时不时凑近鼻孔闻一闻,然后随口对我说:“经过伏天的日头,这些书不会生蛀虫,才能长久保存呢。”
  我只是不解,那是些什么虫子呢,居然喜欢啃书,书有粿子好吃吗。大概这些虫子天生聪慧,不然为何会对吃书情有独钟呢?
  因为父亲的呵护,自始至终,我也没有看到过吃书虫的模样。只是时常听见父亲和我们姊妹讲起一个又一个书里面好听的故事。讲着讲着,父亲就发起感概:“人生总有一步迟,也有一步时。像秦琼卖马,杨志卖刀是人生最落难时。而关羽温酒斩华雄,过五关斩六将是他最得意时。胜且莫骄,败且莫馁,英雄与凡人一样,人生总会起起落落。”
  父亲兴致勃勃地说着,他的从岁月里提炼出来的人生经验我实在不能体悟。我只是入神地听着那些精彩的故事,虽然不是很明白其中的道理,可总觉有连绵不断的新奇感,不由自主的穿透脑海,让我入迷。
  
  二
  
  我上小学识字以后,兴趣渐渐转移到父亲的竹编书柜里,胡乱地翻看着各种书籍,父亲从来不加阻拦。这么多书籍里,我最喜欢看的是《白话聊斋故事》,每个故事篇幅不长,从文言翻译过来后通俗易懂,百读不厌。
  书里的故事看得多了,星期天或放暑假放牛的时候,这些故事就成为我在小伙伴间谈论炫耀的资本。大家每次将牛赶到目的地,牛群自由自在的吃草撒欢,我的身边围着一群小伙伴,纷纷听我讲故事。这种成就感愈加激发了我看书的动力。每次放牛回来,吃过晚饭,我就在竹编书柜前将煤油灯点亮,取下灯罩子,放在嘴上使劲呵一口气,用抹布将灯罩子擦净,再拔一拔灯花,重新罩上灯罩子,柔和的光线立马温馨地笼罩着我的世界。我安然地打开书柜,拿出《白话聊斋故事》,投入地翻看起来。看到惬意时,我间或抬头看看,窗户已经沉睡,只有敞开的书柜里的那些书籍在静静地注视着我,书脊上一列列墨黑的书名仿佛在闪烁跳动。煤油灯的微光之外,空气弥漫着一种详和的安静,这种安静混和着书中的故事让我兴奋充实。
  我上初中时,一次偶然和班里的一位同学打赌,炫耀说我家里的书很多,四大名著以及其它什么书都有。同学说我吹牛,不相信地说:“如果你家里真有这么多书,你带来我们看看,输了我给你买一盒军棋。”
  一盒军棋对于我来说还是很有诱惑力。中午放学,我兴冲冲地跑回家,狼吞虎咽地吃过饭,毫不犹豫地打开竹编书柜,将一本本书籍一股脑的往蛇皮口袋里塞。约莫差不多了,背起口袋一溜小跑到学校,当着同学的面哗啦一下倒出蛇皮口袋里的书。各种书籍杂乱地堆在地下,引来许多同学惊讶地赞叹声。那同学立马服气,最后乖乖给我买了一盒军棋。
  当我带着胜利的快感把胡乱装进蛇皮口袋里的书背回家时,才发现经过来回折腾蹂躏,许多书籍封皮开裂,有些卷边变形严重。我刚刚的快感一时荡然无存,慌乱地整压着书籍,无比忐忑地将损坏变形的书放进书柜,同时希望这件事情不被父亲知道。
  但是这种事情怎么可能隐瞒得住呢。父亲重新一本本收拾书籍残损的封皮,小心的整理卷边之处。他并不是很严厉地向我问清了事情原委,语重心长地对我说:“书是拿来看的,要懂得爱惜,而不是为了炫耀。知识只有装进肚子里才是学问,不是为了装门面充样子。”
  父亲耐心地整理着书籍,那些被我折腾过的书籍安静的重回书柜。竹编书柜默默地站在墙角,深情地凝视着父亲,只是看我的目光似乎有些冷漠。空气仿佛凝固,一种深深地愧疚感袭上我的心头。一次荒唐的冲动与打赌,只是为了炫耀和得到一盒军棋,竟然让父亲视若珍宝的那些书籍陪着我遭受无妄的折磨。
  
  三
  
  竹编书柜里保存的所有书籍里,父亲最喜爱的是六十年代购买的一套四册的《红楼梦》,程本一百二十回。这套书由商务印书馆出版,书脊背胶粘贴紧致,纸张超薄,纸质洁白柔韧,没有一点毛边。清晰隽秀的字体排版工整,每一页对映齐整,装帧极其精美。
  一次大姑家的表哥来我家,向二姐央求借《红楼梦》看。二姐勉强同意了,反复对表哥强调说一定要爱惜,不能损坏。表哥信誓旦旦地说:“放心吧,肯定不会损坏。”
  结果表哥还《红楼梦》时书是没有损坏,却丢失了一本。二姐非常生气地质问他当初怎么保证的。
  表哥却有些不以为然,嘻皮笑脸地说:“哎呀,不就是一本书吗,俺三舅书这么多,也不差这一本。”
  父亲知道以后,无比遗憾地说:“不真正读书的人怎么知道书的可贵呢,一套书如同一家人,少一个还能是完整的家吗?既使买再多,再也不是从前的模样了!”
  从那以后,书柜里面的那套《红楼梦》就剩下三册排列在一起。它那失散的一个兄弟,至此就永远的失散了,再也聚不齐全。父亲每每打开书柜拿书看时,望着那套残缺的《红楼梦》,难免叹息一番。在父亲的叹息声中,竹编书柜投来一丝哀伤的目光,也许,只有它最懂父亲的心思。
  父亲始终不间断地买书,随着时间的推移,发现书价是越来越贵,印刷质量却越来越差。父亲有次买了一套“三言二拍”,书籍纸张粗糙,许多字体浑浊模糊,排版极不工整,行列页码误差严重,还有许多装订错误之处,书刚看不久就脱胶开线散裂。父亲无比懊恼地唠叨说:“现在人做事真的是越来越不像话,卖书也敢弄虚做假,看看以前的书,装订多么认真,印刷质量多么好,根本没法比!”
  父亲的话我深有同感,因为受他的影响,我在不同时间不同场合也购买过许多书籍,可是发现几乎没有不存在错误的书籍。既使购买的是绝对正版,书籍的质量也是不敢恭维,存在明显的瑕疵。现在的人到底怎么了,在利益面前对任何事情都失去敬畏之心。
  我突然有些羡慕父亲的那只竹编书柜,只有它像个忠诚的卫士,永远守护着那些让父亲珍爱的书籍。它从父亲的手上诞生的那一刻起,从岁月的深处陪伴父亲一路走来,见证了多少父亲与书为伴的喜悦,也感同身受了多少父亲内心的悲苦。
  
  2023.1.2日.石门澳
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

在乡下生活四十年,对各种栖居在山林、屋檐底或树冠上的鸟,大体也有些了解。灰麻雀和喜鹊是村庄长久居住的鸟儿。上山砍柴,下田插秧,麻雀和喜鹊飞来飞去,忙得不亦乐乎。尤其在清早,...

正月十三是我的生日。年已过半百,度过了五十余个生日。但回顾吟味起来,从生命之始到现在,每个阶段每个生日的况味却迥然有异。 我的周岁生日就预示了此后二十年家庭的悲喜。 那时候的农...

一 年前某日,隔壁的六母,一定在“扫灰”的日子,举着一端绑着笤帚的竹竿到我家。一块七分旧的蓝头巾,把个头包得像陕北扭秧歌的样子。进门戳几下门楣上的蛛网,就凑上炕沿,和母亲聊几...

父亲把雪花梨树砍倒的那个下午,村庄落了一场淅淅沥沥的小雨。这棵在我家门口长了一辈子的梨树,它轰然倒地的一刻,我知道,几个时代也随着梨树的消失,而灰飞烟灭。 梨树喂养过我的年少...

新春佳节后,全民大拜年开始。拜家人,拜丈人,拜亲朋,拜好友,正月就有个拜年忙,忙得是不亦乐乎。一年的开端就从拜年拉开序幕。 一 回娘家拜年,是出嫁的女子每年必须做的第一件大事...

我在步兵第84师政治部组织科干事的岗位上,真还是有干不完的事,有时还得十分紧迫地干急需要办的事。我翻阅了一下日记,觉得有些事不仅值得回味,还应该张扬出去,让更多人了解与思考:...

一 大年初八,打开手机,点开微信,铺天盖地的祝福语,清一色的祝福财源滚滚,福纳八方,八方来财,诸事皆发发发等等。虽然满是喜气,却也不免流俗。世人皆希望发大财,过好生活,这是一...

一直非常喜欢听一首歌——《父亲的草原母亲的河》,虽然我不是出生在大草原上,而是出生在黑龙江哈尔滨延寿县的一个小山村。我的家乡是东北一个山清水秀的地方,巍巍的长寿山连绵起伏,...

有一种徜徉,在山水间;有一种舒畅是家人一起的休闲。亲朋好友相聚在明媚的阳光下,坐卧在宽敞干净的草坪地上,笑看春风荡漾,品评云卷云舒,盈盈含烟,空灵悠远,不也是“不是春光胜似...

人生如戏,我们每个人都是戏子在剧场里穿梭。人生是一场有来无回的旅行,时光流逝着,岁月沉淀着,一转身,便是一个光阴的故事!   当黑夜降临的时候,繁星满天眨巴着眼睛,皓月当空,千...