一粒米从出生到成熟,中间经历着怎样的风雨,只有它自己清楚。米的前世到底是什么,谁也没去追究。先是一粒种子,在一张温床上培育,阳光一照,露水一滋润,泥土一发酵,一棵嫩绿的苗就出现了。其实,大部分种子,不择土壤。有一线希望,就努力萌芽。中学时读过一篇课文,描述的是黄山陡峭的石壁间,长着一棵松树。可以说是逆生长,松树没有受到外界因素影响,枝繁叶茂,郁郁葱葱。这是松树的性格,越是恶劣的环境,越挺直脊梁。劲拔的姿态,源自一粒种子,多么神奇啊!
  动植物原本都是一颗种子。一粒米,在有了天地后,他们就井然有序地诞生。
  很多年前,祖父和一粒米朝夕相处,对米的尊重,令我们心动不已。他喜欢将一头牛拴在堤坝的柳树底,牛津津有味地啃着草,祖父走进一块稻田里,蹲下身,听稻子在枝蔓间灌浆,吸纳天地的灵气,身体拔节的声音,天籁,细腻。仿佛一条狭长的溪流,在祖父的脉管里奔腾,喘息。那些来自于稻穗的香气,沉甸甸的缀在祖父的粗布衣衫里。牛和祖父守着稻田,把日头守到偏西,百鸟归巢。牛在前,祖父在后。一人一牛,将夕阳拉得很长,拉到村庄,拉到云端,拉到院子内。老房子被一粒一粒米香渗透,就连梦里也延伸着一块一块绿油油的麦地。
  粒米的香,拴住了祖父,也让这个家香火不断。
  祖父在每一次饭口,务必检查我们的碗,若碗里落下一粒米,或者一枚菜叶,祖父伸筷头,敲敲碗边,示意我和弟,把碗舔干净。我俩不敢怠慢,抻着脑壳,捋直舌头,把一只碗,从上到下,从左到右,舔个精光,跟水洗的没什么区别。祖父这个习惯,不仅在家里进行着,到别人家坐席,赶酒局,吃完饭,如法炮制。哪个碗没咂磨干净,他也顾不得颜面,捧起碗,非舔个一清二白不可。因他的举止,我不肯随祖父去赴宴。觉得丢人现眼,大庭广众之下,祖父也好意思埋着头舔饭碗,舔自己的我理解,他不放过任何一个人的饭碗。有时候,祖父滑稽的样子,令我生厌。我起身就走,把祖父远远地甩在后边。祖父说,“珍惜一粒米,这是光荣的事儿。”我嗤之以鼻,祖父再去吃酒席,我索性不陪同,或者避开他,躲在角落里,吃完就走。我逃不开祖父,祖父和我一样,有着深井一般的孤独。祖父孤独,祖父养得牛也孤独。
  祖父常说,粒米如山。不必解释。既然碗中的米粒就是一座山,那以米粒果腹的人,用舌尖去舔舐它,弯腰低头崇拜它,都是再正常不过的行为了。
  祖父放着牛,牛驮着我,走过摇摇晃晃的人间,牛拉犁,我坐在田埂,看山不是山,看水不是水。祖父吆喝一声牛,牛和那只犁脚步沙沙沙,像一阵清风吹过我,吹过原野,吹过树木。祖父扶犁,牛走得笔直。大片大片的玉米棵长势喜人,鞭子在空中一抽,啾啾啾响,抽醒沉寂的村庄,祖父扯开嗓子,唱起黄梅戏,“树上的鸟儿成双对,我与娘子把家还……”祖父唱着唱着,哭了,他冲着山峦凝视很久,那个爱他的女人睡在山谷,牛与祖父相依相伴。夜阑人静的时候,我常常听到祖父的叹息,穿透格子窗,穿透石头墙,在宁谧的深夜,生长着辽阔的孤独,祖父的寂寞,是我无法抵达的高度。
  父亲的情感也是粒米一样的神圣之物,他不敢亵渎。心中的情感种子不能贸然发芽生长,但要呵护着。
  
  二
  祖父对一粒米,深入骨髓地爱着。他舔了一辈子的碗,也将舔碗遗传给父亲,祖父对着一只碗,马步,眼珠子瞪圆,像对付一块煮熟的肘子肉,认真细致,一丝不苟,生怕漏掉一点一滴。舔完碗,复查一遍,确准无误,心满意足地舒一口气,打个饱嗝,饱嗝里也是粮食的香气。
  父亲呢,他比祖父严厉。如果我们的碗没收拾干净,二话不说,筷子落在头顶,啪啪啪,脆响。疼,不得不长记性。吃饭时,存着十二分的小心。舔,舔得一尘不染,才罢休。不舔不行,挨一顿筷头子,还要被罚去割草,大热天,进玉米地,玉米叶子划伤胳膊,一出汗就滋滋啦啦疼。父亲还有一个喜好,捡饭粒。桌子上有一粒米,他也弯下腰,用手捏起来塞到嘴里。一块饼渣子,父亲也不放过,毫不犹豫地拣起,很自然地吃掉。他做这些,就像每天的必修课。我成家后,父亲骑自行车,走六里地来我家帮着给果树喷施农药,中午,我焖了一锅豆饭,满院子撵鸡,准备杀鸡。父亲阻止了。简单的饭菜,上桌。当着婆婆的面儿,父亲对我没舔干净碗,批评一通。父亲说,“书都怎么读的?这么糟蹋粮食,天老爷在看着呢,你要注意了。”我吓得赶紧端起饭碗,伸出舌头,舔起来。婆婆叽叽笑,我嗔怪地暼了婆婆一眼,父辈那个年代,对一粒米的深情,像大江大河,滔滔不绝。即便是古稀之年,父亲依旧是延续着舔碗的习惯,在收获后的大地,一次又一次,弓着腰,低着头,请一粒一粒米,回家。
  在旷达的尘世,人何尝不是一粒米?生或死,一直在低处。蝼蚁生存,遵循着自然法则。苟且也好,悲壮也罢。既然登上人生的列车,就该忍受悲欢离合,阴晴月缺;病痛和健康,忧伤与快乐。人同一粒米如出一辙,在母体孕育,分娩,与主体分离,独立成长。就如一棵树苗,未必都成栋梁,檩子和参天大树。纵是一棵弯曲的树,也有自己的价值。
  那时候,村庄很穷,一个一个生下来的人,像一株禾苗,有一天,上午或者下午。被安置在柳条筐里,送到山上,乌鸦三只,五只,追着撵着,它们嗅到死尸的气味。死去的小孩,也不给一捧土掩埋,就那么扔在沟壑,坡地。人一离开,野物来吃掉。人饿,动物们更饿。死了的人,禾苗似的枯萎,凋零。成为山野间的一个疤痕,一段故事。雨一落,风一来,就没了。大地恢复了平静,河照旧流淌,牛依然耕耘。一切向上生长的种子,马不停蹄地行走。
  一座村庄,兴衰荣辱,人会陪着走一程,又一程。用他一生的力气,情感和时间,并在某一时期生下一个人,两个人,接替他去爱这个村庄。人不是牲口,关上栅栏,不至于逃跑。给一点草料,就知足常乐。人愿意打破常规,冒险尝试。所以,很多的人,走着走着,就回不来了。这一批一批走掉的人,在另一个地方发芽抽叶,或者盘根错节,志得意满。或者憔悴不堪,苟延残喘。无论那一种状态,人习惯了那个环境,就不想转身了。
  无论在在世,还是离世,人啊,这粒种子都表现出生机勃勃。这粒种子,自然传播,代表着自然和社会的趋势,生生不息,繁衍绵长。
  
  三
  祖父和父亲没有走出村庄,他们已经把一粒米活成一棵蓊郁的胡杨树。而我呢?是结在村庄这棵树上的一粒种子,随风去了远方,我在父辈们未曾到达的地域,奔跑着追赶一辆公交车,一杯红酒,一场邂逅,一匹城市的意象之马;一幅安徒生的画作,一部外国作家的经典之作,一个玫瑰色的黄昏,我为这些不懈地努力着,并一次次失望归来。即使后来,我通过拼搏,有一间属于我的房子,一张木板床,却摆脱不了“租”来的意味。在车流涌动的街头,我无法向上攀援,唯有匍匐着,咬牙站着。被各种嫁接,忍受着四面八方汹涌扑来的风雨,就着一弯月光,梳理内心积淀的伤口,流一回泪,睡一觉,天亮后,一切又重新开始,所有的事物皆是美好的。走过千山万水,我发现,我终其余生,也找不回被我弄丢的村庄。我只能在纸上,日复一日,年复一年,写一写故乡。想象着它牛马成群,五谷丰登。想象着村庄和城市的路尽头,一棵杏树下,伫立着我年老的父亲母亲。想象着雪花一朵一朵飘落,一座房子里,一家人围着炉火,人间正暖,春意盎然。想象着风尘仆仆地走进院子,那个等着我们的人,还在,还在。
  有时候啊,有时候,很想做一粒米,躺在一只布袋里,抑或柜台上,被一双手挪来挪去,无比谨慎。在一个兰花瓷碗呆一阵儿,晒晒太阳,听听小曲,看着人来人往,世间百态。这悲喜交加的世界,有一粒米的一席之地,沉寂,复苏,直至生命再度灿烂,频繁轮回。人最多三万多天,死后被一把土收割。人成不了一粒米,米涅槃后,也许成了人。因果的事,交给佛吧。
  佛说,“种善因,得善果”,那就揣着悲悯之心,行走天地间,该发芽发芽,该结果结果,不卑不亢,待到暮色苍茫时,依着一棵树,安详地凋零。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

一 洗澡水先烧好,不像在城里热水器开关一推,水温很快就升上来。老屋不行,几年前换的塑钢瓦,紫红色的,看着喜庆。父亲一开始不想置办,架不住本家大哥登门再三央求。好几家一块“捋瓦...

常听人说:现在过年一点年味都没有。小悦有同感。那年味都去哪了? 过年的鞭炮声响起,小悦只惊异了瞬间,想着过年了,便恢复了如常的平静和愉快。再听,就像听街上的汽车喇叭声,可以被...

夏日正午,火辣辣的阳光漫步人间。劳作了一上午的人们,开始歇晌。伙伴们吃饱午饭,挎着草筐,聚集在老地方——大街老槐树下。 今天,人格外多,前头的,后头的,都凑在一起。她们商量了...

一 前几天朋友转发来一条微信,在微信视频中,女主人展示了自己培育的一些盆景。这些小盆景鲜翠欲滴,生机勃勃,把客厅里装扮得异常温馨而又典雅。而令我意外的是,栽植盆景的材料竟然是...

   这是一部为追寻正义而演绎出侠肝义胆、前仆后继、舍生忘死的电影,由张艺谋导演,易烊千玺、沈腾、岳云鹏等主演。      南宋赵构高宗时,围绕一封通敌密信丢失、信使当晚被杀的事...

又回到这片土地。或者说,我本来就未曾离开过,只是有时候把它封存在那里。多少年了,为了生计,我一直在流浪。 躺在床上,而不是一张破旧的竹席上。并不是说躺在床上比躺在竹席上要舒服...

月光温柔,麦秸泛光。 在艰苦的岁月里,它带给我们太多美好,如心头开出的花,装饰了清瘦的日子。 麦秸的妙处颇多,一是艺术性,比如码麦垛。二是实用性,比如妙用麦秸于生活细微处。 一...

刚刚,做好了午饭,还未在沙发上坐定呢!手机的铃声响了,拿起来一看,是固定电话的号码,还是本地的,自然要接了,只听到:“您是某某老人家吗?”一个年轻女士的声音,有一丝甜蜜,还...

那年年底,回到老家的第二天,就买了红纸。刚刚裁好红纸,二姨来了。她比我大不了几岁,穿着整洁,装束扮精干,担了两篮子自产品,自酿的米酒、溢香的酒酿、窖藏的番薯,白白的鹅蛋,方...

一 冉冉,是你的名字,寓意很好,总让人想起那初升的朝阳。 我很庆幸,自己还保留着一颗童心,愿意走进你的世界,喜欢和可爱的你一起牵手去散步,足以让我那颗浮躁的心静下来,慢慢地走,...