高中毕业那年,我学瓦匠,与石头有了亲密接触。
  师傅告诉我,一块石头,一旦上了脚手架,侍候它的人,就得让它活。所以我有了这个题目,把“复活”作为最生动的词语送给石头。
  石在大山上躺卧着,那是岩石,不叫石头;在地下深处安眠着,那是矿藏,也不叫石头。一旦石离开母体,它的生命力就被承认了,才叫“石头”。我师傅说,石头,有头有脑的,别小看这个“头”字。这是它对石头这个词的曲解,头,本就是一个词缀而已,从汉语解析看,没有什么具体的意义。不过,师傅是个要强的人,举出一堆例子,石尖、石窝、石堆、乱石、岩石、石蹦……都不具有生命力,是原始的懵懂状态。
  是的,没有被我们的手摸过拿过,石头的体温就是冰凉的,当然就没有生命力了。
  
  二
  多年过去了,师傅这个“理论”并未得到我的应用,自从沿海岸观赏了那些海草房建筑,专注了那些砌在海草房民居墙体上的石头,我才觉得那些石头,的确是在复活着,有的复活了上千年而不老,而不死。
  最初给我心灵撞击的,还不是建筑海草房的石头。想起了藏区的玛尼堆,我觉得,能够描述它的,只有一个词,就是“复活”。玛尼堆,是垒起来的石头,藏语称“朵帮”。那些石头,奇形怪状,但每一块都对应着世间的一个生灵,当然它是复活的生命体。石头上书写着藏文,举石过肩,掷于石堆,完成一次信仰的祈祷。而建造海草房的石头,经过匠人的手,举放在一幢房屋的合适位置,于是就具有了千年之担当,不移其位,不怨高低,哪怕一生也无路面的机会,还是和石头伙伴合力支撑起一座民居,承载着千年不熄的烟火。石头,也在烟火中得到了温暖,升华了生命的本体,成为人们敬仰的一个石头图腾。尽管不一定有人会专注某一块石头,也不会点赞某块石头所起到的支撑力量,但石头安于所在,忠于职守,这应该是一个有生命者的意志表现啊。
  世上万物皆归于阴阳,呈现出相生相克的状态。石头,作为一种生命体,当然也跑进了阴阳的圈子。这是我看了海草房之后,出现的第一读感。柔柔的海草,被农人和匠人耙梳整理成温顺的一缕缕,一缕缕相拥,被搬到房顶,从此,那份绵柔,那种可人的温度,那些呵护的理念,都呈现给居住的人。在居住海草房的人家看来,世间最柔莫过于海草,凄苦的日子里,尚有绵软的海草包裹着自己,绵软的海草,就像一袭轻柔的手帕,拭去多少泪。绵绵的情话,可以防备墙外的人偷听,但对房顶那缕海草毫无戒心,任其侧耳细听,海草啊,听了一代又一代,只是不去告诉我们他们所言有什么差别,如果要说,还是那个词——绵软,或者说就是一首缠绵的歌,石头也占着座位,当了听歌的粉丝。而能够呵护这份绵软的就是以石头为材料,垒砌的墙体。墙体是坚硬的,可以越千年,历风雨,甚至可以说,从来面不改色其心如一。有人说,海草经历千年而不腐,也是最硬的生命,但它呈现的状态是永远的温柔,从不对着相依为命的石头墙怨声载道,更不会生出哀怨和乖戾的情绪;石头的表现永远是强硬,承载着千缕温柔的,相拥绵软的海草,还有屋舍的烟火。刚柔相济,并不相克,在海草房上,演绎着最美的生命逻辑。如果拿“生克”之说来看,生则是生一座房屋年前不倒,克则是克一世风雨而不朽。阴阳,不再是一个像鱼儿游动的符号,变成了你我相融,合力支撑的载体,是实在的,是可感的,不是符号,也不抽象,但从中可以抽象出太多的理念和哲学。石头是复活着的,相对于以阴柔美而活着的海草,它是以阳刚之气面对着风雨。而海草又是那么温情柔意,膨胀成一个童话的样子,用浪漫和温情,护佑着房内的住人,还有围裹着住人的石头。海草,有了石头的鼎力支撑,才在房顶唱着千年不老的歌谣。著名画家吴冠中解读海草房和石头的关系说,“那松软的草质感,调和了坚硬的石头”,这是画家的眼光,是绘画的逻辑,在我的心中,这种坚硬是无法调和的,只能呵护,只能习惯,石头在海草这里,是被温柔以待。磨合,是海草房和石头墙,永远的任务,不离不弃,而又让我们每睹必觉得如此和谐,这般美丽。
  
  三
  生命的个体是千差万别的,也是多彩的。而建筑海草房的石头,同样以其丰富的色彩,来与海草灰白的历史颜色来做着搭配,我总觉得,这些石头是在寻找一种和灰白颜色最和谐的参与感。山簇拥着胶东半岛的海,那些山是石山,石以山的形式存在着,它们是和海在默默相对,无语亿年,被人们搬下,近海筑屋,也一下子激发了语言的本能,海风吹袭,石头低吟,和而为诗,于是石头也便有了活生生的色彩呈现。如面颊羞红的石岛红,浅红如酒,醉着海草,哪知海草千年不醉,总与一副酩酊大醉的样子相距甚远。从龙山崮山走下的石头,叫“皇室珍珠”,身价不菲,青色的碎如芝麻的颗粒,是沉稳的珠子,镶嵌在石头的骨子里,生来就有着一种高傲的派头,这是一种令人肃然的颜色,最配得上海草的灰白,仿佛在诉说着几万年几亿年的往事,能够面对,甚至听见它们之间的窃窃私语,真的是值得庆幸。这种铁青色的石头,不是严肃,而是对海草的肃然起敬。最为高贵的海草房墙体垒石,是马道(秦始皇东巡经过处)一带的花斑彩石,据说形成于十四五亿年前,有着贵族式的高贵身份。石面流金溢彩,高贵的黄,自然成纹,若流淌的金水河,婉曲连绵;显眼的红,若酒色微醺,摇摇晃晃,穿插在黄色之间,红黄是最美中国色,在这种石头上复活着,不老不衰。在黄海一角隆起的一座花斑彩石海中之山,成为不可多得的景观,而周围那些藏于深山的彩色石头,因为海草房而走进人们的视野,同样成为佼佼者。它们走的是一条最亲民的复活之路,在这条路上,享受着人们温柔以待的目光,还有着温如亲人的手吻的抚摸,于是,石头活得那么鲜艳,那么靓丽,构筑的海草房石墙,大气亮眼,粗犷中不乏精细,甚至可以用惊艳这个词来形容。因此,也于1991年登上了第三套《中国民居》邮票的版面。
  胶东半岛荣成地界,群山连绵,属丘陵地势,每山皆藏石,藏匿山中,不出色出彩,在热爱石头的胶东人心中永远不会被遗弃,它们一旦出山,石头的生命个体,就被赋予温暖的价值,成为海草房的墙体石头。尽管不是名贵的,但可以和居住在墙体里的人朝夕相处,石头也就有了眼缘,就像多年的夫妻,总有着契合,甚至相貌都有些相似了,人们可以从墙体的石头找到自己的影子,我曾听到一个海草房住户说他的海草房墙体有多少块石头,这是如数家珍啊!每一个生命都不会被遗弃,石头带着生命的温度和人一起成为海草房的一部分,于是,即使样子有点难看,也会被住房人接受,常看便觉得亲切,亲切可以掩饰太多的不足。我曾记得我师傅的一句话,“掂量着每一块石头上墙,就成了家,就有了温度”。是啊,石头上墙是复活之路,这样才可以体验出温度,抚摸出它的冷暖。用不着拿着温度计一一测量,都是恒温。在匠人眼中如此,在房主眼中,已经是家的一份子了,无法舍弃,即使谁从墙体想抽出一块石头,都视为“败家”之举啊。
  在生命的教育课程里,有一条千年不变的原则是,因材施教。每一块石头,就像每一个人,世界上每片树叶都是不同的,何况是人,更何况是棱角分明的石头,于是,一个匠人捧石头上墙,一定是一个和生命有关的动作,无论大小,皆有合适的位置,这是胶东海草房石墙最美最人性化的特点。石头一旦登上海草房的石墙,都是一个整体,大不欺小,小也不必仰视大,抽掉任何一块,都会有满目疮痍的感觉。那些大石块,平面向外,就像人的脸面,总是把好看的一面呈现于人;小块的石头则是依偎于其间,尽显温情相拥的美感。石头,无论几条边,都要打磨完美,线条温和,与周邻的那几块石头一定是紧密咬合在一起,曲线是咬合线的特点,随石随势,绝不牵强。我常常想到人际关系,应该也是这种样子才显出美感吧,随缘,可能是表达这种关系的一个最合适的字眼。石头和石头之间,是一条狭细的被弥合的缝隙,那些白色的石灰,成为粘合剂,也是防止雨水渗透的保护层,我觉得那么像石头之间的情感线,确切地说,应该是一条条血脉,将一个个石头生命牵连一个整体,构成了一座有生命力的海草房。复活,不是沉睡后的苏醒,而是持久的存在,有了血脉,流淌于石头间,传递着热烈热情,倾听着每一块石头的声音,我们可能听不见也听不懂石头的语言,但我们完全可以感受到,大美无言,就像悬月于空,我们都曾仰视着与之对语,喊出“举杯邀明月”的劝酒令,吟出“明月何时照我还”的愿望。《老子》曰:“大音希声,大象无形。”或许,老子是看了石头才生出这样的经典哲学的。
  
  四
  海草房墙体的石头还有一个特点不容忽视。随圆就方,绝不硬来。这是看了建房的石头发现的一个美学规律。古语有上善若水,言水流无形,不争高下。石头虽硬,但也有水的性质,一石凸起,一石必以凹形合之;一石成波浪状,另一石也必推波助澜,涌起一番波纹。我常常在那些石头面前发呆,呆呆地想。中国文化中的所谓“和而不同”理念,被海草房的石头参透了,表达得那么准确无误。所谓的“和”,是相交处的精准咬合,所谓的“不同”是其他边线又以另一种样子另一种曲线的方式存在,与别的石头咬合于一起。中国文化中的美,永远不是一个被镜框镶住的美图,是一种动态,需要我们去捕捉。于是,我们的文化中才有了中国美学,生动地告诉我们应该怎样去审美。例如,对海草房的审美,那些看似冷冰冰的石头,它们在组合中,一下子被激发出生命的灵动与活力,所以,一个好的匠人,会让一块没有生命的石头复活,而且永远地活着。一个有情调的审美者,看垒就的海草房石墙,一定是一个个活着的石头,挽手比肩走到了一起。
  翻新海草房,人们还是喜欢用石头而舍弃砖块,我想,人们看重的应该是那些石头从容面对岁月的淡定,感受的是让石头重生的喜悦。那些石头已经被注入了情感,又怎么可以舍弃呢。如果是屋顶用海草修苫,而墙体用青砖红砖,胶东人会私下嘀咕——这是一个怪物!只有石头,才可以复活那一缕缕海草,也只有一缕缕海草可以配得上石头。
  并非我眼光太过刁钻,而瞧不起那些被切刀雕刻得方方正正的大理石,确切地说,它们不是石头,名字叫大理石,尽管有个“石”字,但不是石头了,因为没有了石头的原始生命质感,没有了棱角,从此少了灵性,变得平庸起来。
  我想到了那些赌石的人,它们所谓的“复活”,在于一刀切开,他们解读石头的复活要靠挑剔而通透的眼光,这样的复活是以成色和幸运作为生命存活的依据,确切地说,赌石人是无法完全把握住石头的生命的。
  一个建设海草房的瓦匠,石头在他的手中,走上具有艺术价值的屋舍时,那种尊重个性的态度,那种呵护生命的眼光,那种点石成金的手艺,才是石头复活的条件。
  好多年没有在手中好好玩味一块石头了,手心是痒痒的,有时候在旷野里捡到一粒石头,我会置于手心,萌发出那种使其复活的意念,感受着石头复活的温度。
  如果有了和石头对话的欲望,我就跑到海边的村落,去和那些海草房墙的石头默默对语,我说什么,石头懂得。
  
  2022年11月22日原创首发江山文学
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

从承德回来,就去了中南海。 中南海在大部分国人眼里既熟悉又陌生。这里既是党中央和国务院的办公地方,又是党和国家领导人居住之地,是国家政治生活的心脏。因为长期不对外开放,对大多...

叶集离我家并不远,大约将近一百里路吧,早就想到叶集去看看。因为我知道叶集在上个世纪新文化运动时期出了未名四杰,具有深厚的文化底蕴。叶集还有个未名湖,在我的想象里一定是风光旖...

世上本无路,是走的人多了,才成了路!先生的话当然是开自然的真理! 有了路,未去走过的人,他还是不熟路,或脑袋中由人塞个生硬印象,连东西南北也许都模糊。只有去过不止一次的经历者...

小时候,站在高高的幸福河河堤上,往西北望,盐碱滩、芦苇荡、红荆树、黄土路、矮房子、土黄色的小村子是一幅绝美的乡土画。 画中惹眼的就数红荆树了,盐碱滩上有很多,呈不规则排列,高...

一 我已经不是第一次跟摄影人去看风景了,他们是通过镜头去看风景,与众不同的是,对风景的要求更为细致,更为精妙些。自然之美,在于自然的流露,每一个时辰,都在决定着风景的不同品质...

雪来的时候,我躺在一张床上。十年前,我用所有的积蓄,租住了这个鸟笼。它挂在高楼的第八层,七十几平米,我所有的积蓄也只是首付,按揭贷款后,我负债累累。从那以后,我在城市弯下腰...

小时候,具体地说是有记忆之后,十岁以前,我觉得我们的刘家胡同就很宽了。稍后,又知道我的家在金岭村,金岭村就很大了。那时候并没有走出去的奢望,只听说村里有人闯关东去了,也有人...

我为父亲歌功颂德/袁琪 父亲是天,他支撑着我们,父亲是春,他给了我们阳光,父亲是夏,他给了我们温暖,父亲是秋,他给了我们成熟,留给他自己的却是满头白雪的冬。 父亲,袁希珍,1925年...

一 老屋后的那面山坡,自打我记事起,它就是我们的自留坡了。有点像自留地那样,它成了我们“私有”的领地。 当然,说是私有也不全对。首先,我们就没握有它的“生杀”大权。随意栽种、简...

看着墙边那两大蛇皮袋红薯渐渐少下去,分别变成了半蛇皮袋,当我把它们誊装到一个纸箱时,它又由一大箱渐渐变成了半箱,我不禁有些释然,甚至冒出些惬意来。 今年红薯收获季节,看着劳动...