天还没亮,因为要赶飞机,平时不到九点半起不了床的女儿早已起来收好行李。到杭州的飞机是六点半,她五点准时按闹钟起床,洗梳完毕,在客厅静静等着我和爱人开车送她去机场。
  女儿今年二十岁,上大三。她暑假回来,一米六二的身高瘦得不到九十斤。她说学校的伙食吃不惯。她脸小,穿衣服选择比较休闲,大大的衣服掩饰了她的消瘦。我真想她能多吃一点,希望她长胖点,可是她真像一只小猫,每顿只吃一小碗米饭,吃点菜,就喊饱了,再要求她吃,她就火火地说:“我说了两遍了,不吃就是不吃了。”我也只好作罢。平时我要上班,早出晚归,照顾不了她,只好给她零花钱,她爱吃啥就买啥吧,总比饿着强。直到快要开学了,她的体重也一两没有长上来。
  我帮女儿提好行李箱,走出小区,上了自家的小车。这时夜色还较浓,路灯像坚守岗位的士兵,盏盏精神抖擞地照着马路。一些做生意早起的人,坐在小餐馆摆在外面的桌子旁吃起早点来。我们虽然来了珠海二十多年,仍然没有习惯本地人的生活节奏。这里无论是凌晨一两点,还是早上三四点,总有人在外面吃喝,仿佛这是一座不眠不休的城市。
  我坐在车后座,女儿坐在驾驶座旁边。三人谁都没有说话。
  车窗外,晨光像一汪清水,滴入夜色的墨汁中,慢慢淡化着黑夜的浓度。看到渐亮的天边,那里就像一道时光的切口,模糊的一切开始慢慢变得清晰起来。我想,女儿没有吃早餐,因为太早,都没有食欲,正愁女儿上飞机后饿了怎么办。女儿说,飞机上会发点吃的。我知道,金湾机场起飞的飞机,就算有吃的,不过就是面包之类的不醒胃的食物。
  爱人突然将小车开进加油站,在加油的一会儿工夫里,他走上车,在小卖部给女儿买了点零食,对女儿说,带上,路上饿了再吃。原来,爱人也有挺细心的时候。
  同样是上学路,我想起了我大哥当年去攀枝花上学的情景来。爸爸只给大哥凑齐了从四川开县到攀枝花市的路费,当年虽然说他读书国家有些补助费用,但哪能自己身边不留几个零花钱呢。大哥走时带走的一条裤子,还是爸爸从旧货市场买来的的确良布,那是大哥唯一条没有补丁的体面裤子。后来,大哥写信回来,是我念给爸妈听的。大哥信里说,他吃不饱饭,钱没了,吃了上顿没有下一顿。学院举行文艺晚会,大哥上台唱歌表演,一只手捂着臂部后面引得同学们大笑。原来旧裤子不知何时穿了一个洞,大哥发现洞时已晚了,只好站在台上以那样特别的姿势唱完了歌。爸听后,很难过,马上卖谷子凑了几百元钱给大哥寄去。从此,盼邮差送信,成了爸妈的心病。为了邮差及时把大哥的信送到家里,每次邮差送大哥的信时,爸特意交待妈做一碗荷包蛋招待邮差。于是,常常很晚了还有邮差给我家送信,很晚了,昏暗的灯光下,邮差还在我家吃饭,喝着白酒,下着花生米,聊着天。这成为了我童年深刻的记忆。
  后来,我上高一时,爸生病去世了。我上大学时比大哥更寒酸。从乡村到县城坐车,还有很长很长的山路。当时虽然有长途汽车到县城,可是没钱啊,为了节省路费,我选择徒步。当时,是伯父送我到县城。伯父一辈子没儿没女,原来他的田地都是爸帮着种植,收获季节就给他几百斤粮食。爸去世后,那时老家就只有小哥了,他的土地由小哥种着。小哥爱赌博,田地里的活主要是小嫂在忙。当时伯父七十多岁了,花白着胡子,也不知能依靠谁。当时他知我没钱上学,便借给我四百元,帮我背着一半行李,送我到县城坐车。我上车后,他一个人再走回去。我到学校报到时,老师看到我因干农活而晒得黝黑的脸庞,根本不相信我是来上学的学生。因为其他新生都穿得光鲜亮丽,有家长陪同办理入学手续,我是唯一一个没有家长陪护的新生,为此,我的班主任还在新生开学典礼上特意表扬了我一番。
  后来为了感恩伯父送我上学,毕业上班的第一个月领到工资,我便给伯父寄回钱去。几年后,不知为啥,他让人带信说没有收到我的还款,我又托回老家的人带现金回去,让老乡亲手交给他。伯父说,他没有想到,今生还能用到我的钱。他特意歪歪扭扭给我写了一个收款条让老乡带给我。当时,我看着那几行字,喉咙哽咽。在那个困难时期,他用借的方式,帮我度过了难关。我怎能让他失望呢?
  同样的上学路,女儿应是很幸福的孩子了。她上幼儿园有爷爷奶奶陪着,到高中和上大学的第一天,我和爱人开车陪同她一起去。我想,多给女儿一些爱,让她多一些面对困难的勇气和力量。
  而今,时代不同了,生活水平提高了,做父母的再也不想自己当年受过的苦,让自己的孩子也受一遍。可是,孩子,不一定能体会父母的想法。现在的孩子从出生就没受过苦,他们面对生活的困难,抗压能力会低好多。对生活质量的期望也比当年的我们高很多。
  一路上,我怀着复杂的心情,时间随着小车在黎明里飞奔着。小车来到机场入口。我帮女儿提下行李箱。那地儿不宜久停车,老公甚至来不及给女儿挥手作别,就关门开车离开机场了。我回头看了一眼女儿,她努力拖着行李箱走进机票检票口。
  刹那间,我有些说不出的滋味。著名作家龙应台写的《目送》,她写了好多亲人朋友间的离别,其中对儿子的离别里写道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”
  在回去的车里,我想起不断从我生活里消失的一些人,其中也包括当年送我上学的伯父。他九十七岁离世时,疫情之下,我寄回钱,人没有能够回去送他最后一程。我愧疚,也希望得到他的谅解。或许,不只是他是孤独离去,以后我也会孤独离去吧。读了《百年孤独》后,我觉得每个人都是孤独的,从生下来到离世时,唯有孤独不曾离开人的内心。孤独,是人生成长路上永远的伴侣,谁也不能时时陪在我们身边,我们终将在孤独中释然一切。
  送走了女儿,在家等她安全着陆的时间里,回忆就像从窗口斜入屋里的阳光,光里纷飞着密密的记忆尘埃。我想,人们说知女莫如母,我真的理解女儿心里所想的一切吗?
  我想,我和龙应台一样,并不完全理解自己的孩子。在她将要上学前,我鼓动她一起去珠海的香山湖公园玩玩。其实,那天,我身体不适,并不适合出门行走。但我想,专门陪伴女儿一天,就咬牙坚持走出门,不想让女儿天天呆在家里,时时看手机、看电视。我觉得人应常走进大自然,去了解大自然,从大自然中获取一些养分。可是那天,天气较热,而且少风。到市里快十二点了。于是我们在香山湖公园产旁边一个餐馆里吃了午饭。实话说,那里的东西又贵又不好吃。我没有埋怨店家,只是想让女儿知道,这世界从没有她想像的那样公平公正。我也没有吃女儿点的几个菜,只喝了一碗粥,女儿也只喝了一碗汤。什么青椒炒肉,我看到小小一盘里少许青椒,几片肥肉。另两个菜,叫不出名,黑糊糊,既不好看,也不好吃,付了钱,我们就朝香山湖公园方向走去。
  我故意说不知路线,希望女儿自己能用手机找到路线和景点。女儿有些不满,她说自己是陪我出来,结果我自己啥也不弄清。我没有生气,跟着她走进香山湖公园,让她看看,这里有场所的造型艺术,与她学的美术专业多少应有一些关联。谁知,走上山中高高的云道后,因为太阳直晒,热得烦躁,她吵着说恨不得从云道跳下山去。从高处看山看水,只是一个概貌,女儿和我并没感受到期望的美好。
  走到云道一千米处,路边有个下山的石阶路,女儿果断走下石阶,来到一个红木雕花的木廊边条凳上坐下,山下较山上阴凉得多,不时有风迎面吹来,慢慢就感到心情平静了。女儿开始关注起湖中悠闲游着的几只黑天鹅来。我采了一节芦花,被女儿递到黑天鹅面前,天鹅毫不客气地一下就用长喙叼着草尖拖入水中,欢快地吃起芦花来。原来,天鹅爱吃草,我一直以为它最喜欢吃水中鱼或虾呢。在慢慢地行走中,女儿说,有点喜欢这里了。我紧张的心才稍稍平缓,终有一些美被她用眼睛捕捉到心里了,我多少有些欣慰。因为大自然和人一样,美是藏在细节中的。在山脚,我们看到的湖水更清澈,湖边的草木和水中成群结队的鱼儿生机勃勃,波光粼粼里,藏着风的温柔。我对女儿说,好比对一个人的理解,不要轻意下评论。我们只有深入其内心,经过长时间的近距离细致观察才能真正理解一个人。
  为了让女儿吃点苦,悟到哪怕一点点道理,我逼自己咬牙走了一天。那天回到家时,我发现我的大腿根部,被卫生巾的边沿硬生生磨烂了两块皮,红肿,火辣辣地疼。我不禁哑然失笑。真是,女子本弱,为母则刚。
  因为我想作为母亲,我应多理解她。现在的时代,做什么都竞争激烈,孩子读书也一样,对于好的学校资源,家长们用尽一切力量去争取。好在女儿自己较懂事和努力。她一直走在同学的前面,用优异的成绩回报我的期待。女儿说,她的同学叫她“卷王”。我问为啥,她说,大家都在拼的时候,就是能力内卷,优胜者出的为“卷王”。
  上午九点多,女儿发来短信:“妈,我安全到校。”我悬着的一颗心才算落地,才想起自己一直没有吃早餐,肚子正在咕咕叫了。于是我关上记忆的闸门,仿佛时光又自动合上缝隙,我回到我忙碌的生活轨道上来。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

一次次的努力,跌倒,爬起,心有阳光便无畏风寒!曙光来临前,我用沉寂的心态和略显平庸的眼神凝望,我那故去的亲人,努力拼搏过的村庄,解决了生存问题的土地,那座被我遗弃在家乡的老...

如果这一生我只读一本书,那这本书一定是《生命沉思录》,许多大家都对这书给以特别高的评价。 《生命沉思录》一共有三本,每本都不同,每本都对生命进行着沉思,每一本书都有着浓郁的墨...

最近被陆羽《茶经》中的美学思想深深吸引,洋洋七千字的鸿篇巨著,除了科学严谨的专业性,博大精深的文学性外,我更向往陆羽对生活的那一份独特审美与悠然诗意。 住在文学泉道几十年,却...

忽闻岭上秋风劲,瓜果梨桃醉满坡,人间最美是秋锦,菊桂飘香花似雪。 中秋的清晨,朝露轻轻地点缀在秋花、草坪上,露珠是那样的晶莹剔透,不禁使人顿觉舒畅清爽,心旷神怡。 那镶着银边...

一 昨夜下了雨,晨起,有人说:沟满壕平。立时,心里一阵翻腾着,回忆扯着思绪,非让你思呀念呀,回忆不可呢。脑海里涌现出儿时在家里时,村庄四周的壕沟来。那就是下雨后,冲出来的一个...

“云想衣裳花想容”,女人天生爱美爱衣,女人天生对衣的嗜好使世界色彩缤纷。衣让女人美,女人也因衣俏丽,添活力韧性。对许多女人来说,女人最美的衣衫永远是下一件。对我而言,最美的...

一 那只蛐蛐没经过我们同意就跳到我们家里来了。 那时候电视的声音很大。我问老张明天几点做核酸,他说群里没说。他一直盯着群消息。疫情来了,小区群成了最及时的信息发布中心和最有用的...

一. 华夏中国具有七千余年的农耕文明,培育谷粟稻菽解决了温饱,养活了芸芸众生,在这漫长的历史进程中,牛可是人类最忠实的伙伴与朋友。中国先民很早就开始驯养牛、马等牲畜,进行耕田...

早上五点半起床,洗漱完毕,我去厨房打了稀饭,配上芥菜丝,拿了一个煮鸡蛋,一个热馒头。马工母亲笑望着我说:“你恁廋,多吃一个馒头,吃得太少了!” 我笑说:“够了,我也不干活,少...

一 中国的古典诗词,有一大半是吟咏离绪别情的。而经典的离别场景大都发生在秋天,秋叶则是点缀其中不可或缺的元素。比如:“荒戍落黄叶,浩然离古关。” “秋别冬临叶儿黄,一夜狂风呼啸...