从小到大，有一种粮食总在阴魂不散地跟着我。小时候是天天吃、顿顿吃，为的是把肚子填饱了，才有能力活下去。当吃得腻味了时，就开始讨厌它，很劲儿地讨厌它。现在倒是不必吃了，反拿它当宝看。一点也不夸张地说，我体内自始至终都涌动着它旺盛的基因。
在农村糊口的三大主粮中，它虽比不上大米那样白花花好看，也比不上面食那样能做出品种繁多的花样来，却是滋补我身体实实在在的珍馐美馔。
它是包谷。
一
我们住的老屋座落在高山上，意味着与它的缘分将必然不浅。这其中的道理就是高山上水源不充足，种不了多少水稻，那些旱田旱地种包谷的机会反倒就多起来了。
等这一年才有一次的包谷丰收季到来时，包谷多得堆满了仓。当然这包谷的丰收，基本上是每年如此的。堆满了仓的包谷，不正是“又获丰收”的明证吗？这个时候，身为任何一个庄稼人是没有不去忙活的道理，也包括我们这些还没长大的娃儿们。
春天还没过完，包谷秆上的包谷就在慢慢长出“包子”来了，红红的缨须鲜活地垂在空中，过些时日渐渐地在变得干枯，直至老朽。每个包谷的壳也跟着变黄，连包谷秆也无力再把青色留住——它那如刀的叶与秆更加发黄地厉害起来……根据这些判断，“树”上的包谷到了该掰回的时候了。
这期间，远道而来的候鸟功不可没，它们飞越千山、不辞辛劳地在白天黑夜“包谷、包谷……”的鸣叫着。这一声比一声急的催促，安有不赶快去成熟之理？
成熟了的“包子”，仍挂在“树”上那是危险多多的。早年间“树围子”一晚上就会糟蹋掉很多，后来又增加了老鼠，它的破坏程度一点也不压于树围子贪心造成的后果。当然，也还有些家里吃了上顿没下顿的“贼娃子”，也在时时惦记着它。
抢收包谷就成了一段时间里最要紧的事。
全队男女老少，集中火力先出现在这个地里，后又出现在了那个地里。掰的掰，背的背，像我们这些娃儿们一背篼背不了多少包，只跟着大人们从包谷树上往下掰包谷就可以了。当肩上的背篼驼不动了时，就把那些“毛包子”统一倒在地头，返回到地里又去掰。遇丽阳高照的当日，包谷叶就会使坏，在手上、脸上、脖子上割出了横七竖八的条条口子来。
尽管对每一行每一苗包谷秆都掰过了，再经过双双火眼金睛的逡巡之后，掰的不可谓不彻底，但仍有疏漏。当我们隔段时间再去包谷林里仔细搜索时，基本上都会有惊喜的发现。它成为私有财产、被我们拥有时，是会兴高采烈一阵子的。
一批包谷掰回来，统一堆到生产队晒场的还都是些“毛包子”，只有等撕了壳，才变成一包一包光溜溜的“包谷棒”，等再除去了更里面的核，才是“包谷米”这样的叫法呢。
石板铺成的晒场，要是平时空无一物时，感觉已经够辽阔了，哪知“毛包子”全倒在上面时，又显得是那样的小气。全队男女老少把那堆得像山的包谷围成圈的时候，人们便坐在自己带来的地板凳上开始撕包谷了。
撕好的包谷倒进一个大筐里，屋顶上有根垂下来的绳儿，牢牢地固定着一杆大秤——那是生产队唯一的用来称粮的大秤。每个人撕出来的包谷过秤的斤头，是作为拿工分的依据。
那时，我把老包谷与嫩包谷分得不是很仔细，免不了会把它们混装在一起。当分回家去的包谷中，母亲发现了不对劲，就会故意怪我说是你做的好事嘛！我便也会怼上一句，那么怪，刚好我们分回的包谷就是我撕的了！
等包谷撕得一包不剩了，就开始往家家户户上分了。嫩包谷不多，就首当其冲先分它；老包谷是“大头”，分到一家一户去的老包谷，作为了一年的口粮。剥它、晒它、再把它磨成面，那就复杂得多了；最后才分的是包谷壳，属于养牛户的专供。
我们家养了一头大牯牛，耕田耙地都仰仗它。每次分包谷时，我们就比那些没牛可养的家庭，要多分出些包谷壳来。这也是我最讨厌的地方了。
我是长子，自然这“背老二”的诨名非我莫属。只能放个最小的娃在晒场里看守，母亲与我，有时也有背不了多少的小妹就开始往家里运输。家离晒场的距离有两三公里远，还有一段长长的上坡路。背完嫩包谷，再去背老包谷，最后去背包谷壳的时候，一“背架子”的包谷壳倒是显得不怎么下坠的沉，面对那“庞然大物”，腿脚却有些打颤了。
二
那时，包谷作为家家的口粮，自然是怠慢不得的。
对于它的保管，有种方法让我感到了新鲜。后来，我离开家乡去了外地，见到的是把它的壳系成头发辫子状、吊在屋梁上来保存的“怪象”。听说只有当它的主人想吃时，它才会被取下来。但在我生活的川北农村，保管它的办法好像就只有一个，那就是一次性把它剥好晒干，储存在木柜子里。至于哪种方式好保存，我没作过这方面的比较。我知道，用我们那种方式保管，隔三差五就会搬出来在垫席里晒，不然就会被虫子先吃了去。是不是盆地太潮湿的原因，也就不得而知了！
在我记忆中，我们家好像只一年有过辫它辫子的事。母亲从娘家屋弄回来一个新品种，说什么叫“九子包谷”。它扁平得像脚的形状，而且每粒包谷米上都长了“刺”——许是这个原因而得名的吧！说是专门拿来爆米花吃。它产量低，稀罕得其他家里还没种过……坏处就是极易被虫蛀，放在通风的地方要捎好些。母亲就把它辫起来悬空吊着。用这办法保管那少得可怜的“九子包谷”，的确也没让它长出什么虫来，那有些怪模样的包谷被我们炒了很快就吃完了。
作为全家人一年口粮的“老包谷”，一下子涌到家里来，像我们那种地盘很小的家庭，年年都要被考验一次。街沿里、堂屋里，就连我们住着的屋子都堆得到处是。大人们看看天色，胆子还是没那么大，有年我们分回来的包谷全堆在院坝里，结果半夜来了场大雨，等我们起来抢救时，它们全都漂浮在水面上了……那年的包谷生了霉，我们吃的时候老有一股霉味儿。人家说那不能吃了，可我们全都把它咽下了肚。
从生产队背回来的那些包谷，父母亲还得亲自动手把它们选一遍，每次还会选出不少的“嫩子”来。嫩包谷一剥就是一泡水，晒干了也没什么名堂，不如与其他嫩包谷在还没干的时候就一并“处理”了。
我们家对嫩包谷的处理办法，就是趁它还活得淌浆的时候，先把它剥下来，剥不下来的就用刀削，然后拿到“手磨子”上去推细，做成包谷面馍馍吃。奶奶经验最丰富，每次她都要先“和”几下，说用那种办法可以把那皮皮“和”得相生些——吃的时候就看不出来有多粗了。
单靠嫩包谷本身的甜味儿，根本诱惑不了已经吃腻了的我们，那就得拿来几粒“糖精”化成水加进去，有浓浓的甜味儿就好下喉咙了。
当然，那包谷面馍馍也还可以做成一种咸味儿的。把南瓜擦成丝，放点油盐简单地炒一下，磨细了的包谷泥在外，南瓜丝在内，这样做出来的包谷面馍馍叫“脚脚”——是另外一种口味。
但不管是哪种口味的，外面都用桐麻叶包裹着。桐麻叶的大小正合适，一匹叶子就包一个包谷面馍馍。蒸之前它是青青的本色，蒸熟后，那桐麻叶就变成黑乎乎的暗色了。后来，桐油没用处了，就砍光了桐麻树，桐麻叶也就没有了，改用了桑叶。桑叶要好几匹连起来，才能当一匹桐麻叶使用。
旺季里，嫩包谷做出来的馍馍顿顿都端上桌。有蒸出来整顿整顿的吃，有熬出一锅酸菜稀饭来，再把包谷面馍馍切成片、炒出来下饭吃，也有把磨细了的嫩包谷泥捏成圆子、煮进酸菜稀饭锅里吃，还有把嫩包谷米搭在稀饭锅里、增加稀饭的干度吃……都怪那个年代没有冰箱，不像今天这样，可以把嫩包谷米冻着，一年四季都能吃到它。那时候没办法啊，只能采取突击的办法消灭它，才不致把辛苦种出来的包谷给糟蹋了。
处理老包谷的办法，工序就复杂得多了，也费时得多了。有太阳的天气，一大早要把那些个包谷棒弄出来晒，中午骄阳下还要不停地去翻动，目的是使那些包谷棒尽快晒干，晒干了好把“棒子”上的包谷米剥下来。遇到雨天或者阴天，我们街沿和堂屋的地下，凡是有空地，都要派上用场，能摊开来让丝丝风吹，总比捂在那里的好。
为使包谷米能顺利从“棒子”上剥离下来，全家人围在一起，狠劲儿地突击剥包谷。面对一整个“包谷棒”，一开始是难以打开局面的，同时也为增加进度，就先用锥子在每一个“棒子”上凿开一条“路”，其他人就好沿着那“路”下手了，速度就可因此提高出一倍来。最先，父母怕锥子伤着了我们的手掌心，他们并不愿意将锥子交到我们手上，只是后来在增加了锥子的数量后，我也开始试着在“包谷棒”上去开路了，终至我也学会了这门“手艺”。
父母为了调动我们的积极性，也为了驱赶那该死的瞌睡，就事先在我们做事的地方，用柏树枝点一堆不能燃起来的火——他们是想让那些烟子在我们周围转着圈，遍地的野蚊子就不会有平时那么嚣张了。
其实不然，山里的蚊子岂是一缕两缕的烟子就能驱赶的走呢？有时，旁边准备着的蒲扇也能起些小作用。
看到我们手上慢下来了，父母准备好的故事就会轮番开讲。讲得我们眯着的眼睛睁开了，讲得我们没再那么头昏脑涨了……
等包谷都剥完了，包谷米都晒干了，全都装到木柜子里去了，该是奶奶施展她“磨”功的时候了。
她常常因此成了一个全身扑满了包谷面的“白人”。
用石磨磨出的包谷面，再用细筛子筛过的那部分，是我们多数时候煮在酸菜稀饭里去的内容。连我上初中时蒸在口缸里的饭，也离不开包谷面加红苕南瓜酸菜，其间也偶有些充数的丝瓜坨坨、豇豆节节加进去……这些无疑是构成了我初中三年没多少“长进”的午餐菜谱。
三
在农村呆得久了的人，对农事只有熟悉的份，不应有陌生的道理。初中毕业以后，面对升学无望的窘境，我放弃了好高骛远的想法回到了“广阔天地”，关于种包谷的一些常识就是在那时候掌握的。
用土办法种出来的包谷，每一个环节都离不开人在其中“劳作”的影子，我印象中包谷的种子是自己“造”出来的——每年丰收时就把满仓的包谷专门挑选出来保管。真正的良种是从那些满仓的“大包子”那头的大米粒中选育而成的。
预留地是在红苕轮子上的红苕被挖走以前就预留出来的，旁边隔着一米多宽的行距种的则是麦子。一块地里套种些不同的作物，这在时间的顺序安排上与苗杆的高低间搭配上，自然成了那时运用得最广的科学种田法。不说有经验的老农能掌握，就是我这个初出茅庐的“后生”也是知道的事实。
冬天霜冻季节，自从红苕挖走以后，那些空地就裸露着了。腊月间学校里放了寒假，我就带着打点短工的目的，去挣挖预留地的工分。细皮嫩肉的手尽管磨出血泡来了，可那时的心里还保留着一份幻想，要是初中毕业考起了中专，就能永远地脱去农皮，像这样的粗活重活岂不就可以不干了吗？！但自从彻彻底底结束了学业后，反倒无望地放下了包袱。
去挖那些只有靠人工才能完成的预留地，就成了我再也无法逃避的事情了。把下面的土层挖上来，早挖早“受益”，冬天的严寒会让那些冻土块变得疏松。等包谷播种的时候，施上牛圈里粪草腐烂后的农家肥，再挖一遍，细细的泥土就相当适合包谷发芽、健苗直至长高了。
包谷种子朝土里播下去是个细活儿，大人们是不可能让我们这些生手染指的。记得一开始包谷米并不需要侵泡、等有个小芽儿了才去播种——那时的种子还没那么娇气，晒得干干的就丢进了土层里，只有等它们在地底下侵润得差不多了，才开始自然发芽，小苗儿破土而出。
趁包谷苗儿幼嫩得还没什么抵抗力时，土里早就潜伏好了的土蚕，可找到了适合自己的“菜”，每天早上可都有萎了的小苗儿倒下去。每每用根小竹笺去扒，准会在包谷苗儿蔫了的地方，逮住一个肥家伙在那儿睡大觉呢！每每出现这样的情况，生产队又会安排人去补种。从其他地方弄些苗子去补上，也不是不行，只是以后长出来的苗子，就没有从那原地方生长出来的苗子那么健壮了。
当地里的包谷苗子长得有地板凳那么高时，等移走了多余的弱苗后，就开始追肥了。农家肥倒在田头，一撮箕一撮箕地提到地里，将其施到每株苗子的根部，上面再用细土盖严，等着它的肥分慢慢发挥出来。
这一开始家家牛圈里的农家肥，还一点没问题的供得上农作物的生长，到后来为了追求更高的产量，就在雨天时把化肥施在每株包谷苗的根部，弄得有些弱苗被直接“烧”死了。
经过这一连串的劳作后，包谷苗儿长成了“林子”，就开始扬花授粉，直到走向成熟。
等收走了杆上的“包子”后，包谷秆就沦落成了包谷草。包谷草是牛的粮食，数九寒天里，牛半是吃下，半是拿来垫背取暖。
后记
人到中年的我，算是与包谷打了一辈子的交道，结下了不解之缘——尽管还没到老年，提前说这“一辈子”之类的话，可能还为时尚早。但凭着年轻时候对它情感的延伸，相信以后与它的交情，也不至于会浅到哪儿去的。
偶有从大街上炭炉子烤着的嫩包谷摊前经过时，那诱人的带着小时候吃过的一种味道，腮帮子就会莫名鼓动，在旁的妻子说又馋了不是？！我则经不起眼馋嘴馋的诱惑，索性去买一包来解馋，啃得满嘴黑乎乎的。
前年在菜市场的一处摊位前，发现了渴望已久的新鲜包谷面，一下子买回了好几斤。
妻子说我心口子那么厚，咋不给人家留点呢？
嗬，你怎么知道我买完了？我惊异于她怎么知道得那么清楚。
真给人家买完了？她瞪大了眼睛追问。
人家就只有那么多。再说即便打上灯笼火把，也难碰到有这么好的包谷面。你看白的白得耀眼，黄的黄得金黄……
吃了一年后已所剩无几了。白天妻子上班，我下岗后闲赋在家，我怎么也要每天拿一顿来作主食吃吧？！有时是酸菜包谷珍珍的原味儿，有时是加点蒜苗放点油的咸味儿，每日都要见它一面，已成习惯了。
前不久，小区新开了一家土特产品店，我到店第一眼就发现了有包谷珍珍卖。但那里没包谷米卖，回家我给妻子说怪有点遗憾的。
不想她却说，你真是的，吃了五谷，还想吃六谷啊？！
不管怎么说，我心中还是很有些满足。至少不用再担心包谷珍珍随时会断货了呢！
在农村糊口的三大主粮中，它虽比不上大米那样白花花好看，也比不上面食那样能做出品种繁多的花样来，却是滋补我身体实实在在的珍馐美馔。
它是包谷。
一
我们住的老屋座落在高山上，意味着与它的缘分将必然不浅。这其中的道理就是高山上水源不充足，种不了多少水稻，那些旱田旱地种包谷的机会反倒就多起来了。
等这一年才有一次的包谷丰收季到来时，包谷多得堆满了仓。当然这包谷的丰收，基本上是每年如此的。堆满了仓的包谷，不正是“又获丰收”的明证吗？这个时候，身为任何一个庄稼人是没有不去忙活的道理，也包括我们这些还没长大的娃儿们。
春天还没过完，包谷秆上的包谷就在慢慢长出“包子”来了，红红的缨须鲜活地垂在空中，过些时日渐渐地在变得干枯，直至老朽。每个包谷的壳也跟着变黄，连包谷秆也无力再把青色留住——它那如刀的叶与秆更加发黄地厉害起来……根据这些判断，“树”上的包谷到了该掰回的时候了。
这期间，远道而来的候鸟功不可没，它们飞越千山、不辞辛劳地在白天黑夜“包谷、包谷……”的鸣叫着。这一声比一声急的催促，安有不赶快去成熟之理？
成熟了的“包子”，仍挂在“树”上那是危险多多的。早年间“树围子”一晚上就会糟蹋掉很多，后来又增加了老鼠，它的破坏程度一点也不压于树围子贪心造成的后果。当然，也还有些家里吃了上顿没下顿的“贼娃子”，也在时时惦记着它。
抢收包谷就成了一段时间里最要紧的事。
全队男女老少，集中火力先出现在这个地里，后又出现在了那个地里。掰的掰，背的背，像我们这些娃儿们一背篼背不了多少包，只跟着大人们从包谷树上往下掰包谷就可以了。当肩上的背篼驼不动了时，就把那些“毛包子”统一倒在地头，返回到地里又去掰。遇丽阳高照的当日，包谷叶就会使坏，在手上、脸上、脖子上割出了横七竖八的条条口子来。
尽管对每一行每一苗包谷秆都掰过了，再经过双双火眼金睛的逡巡之后，掰的不可谓不彻底，但仍有疏漏。当我们隔段时间再去包谷林里仔细搜索时，基本上都会有惊喜的发现。它成为私有财产、被我们拥有时，是会兴高采烈一阵子的。
一批包谷掰回来，统一堆到生产队晒场的还都是些“毛包子”，只有等撕了壳，才变成一包一包光溜溜的“包谷棒”，等再除去了更里面的核，才是“包谷米”这样的叫法呢。
石板铺成的晒场，要是平时空无一物时，感觉已经够辽阔了，哪知“毛包子”全倒在上面时，又显得是那样的小气。全队男女老少把那堆得像山的包谷围成圈的时候，人们便坐在自己带来的地板凳上开始撕包谷了。
撕好的包谷倒进一个大筐里，屋顶上有根垂下来的绳儿，牢牢地固定着一杆大秤——那是生产队唯一的用来称粮的大秤。每个人撕出来的包谷过秤的斤头，是作为拿工分的依据。
那时，我把老包谷与嫩包谷分得不是很仔细，免不了会把它们混装在一起。当分回家去的包谷中，母亲发现了不对劲，就会故意怪我说是你做的好事嘛！我便也会怼上一句，那么怪，刚好我们分回的包谷就是我撕的了！
等包谷撕得一包不剩了，就开始往家家户户上分了。嫩包谷不多，就首当其冲先分它；老包谷是“大头”，分到一家一户去的老包谷，作为了一年的口粮。剥它、晒它、再把它磨成面，那就复杂得多了；最后才分的是包谷壳，属于养牛户的专供。
我们家养了一头大牯牛，耕田耙地都仰仗它。每次分包谷时，我们就比那些没牛可养的家庭，要多分出些包谷壳来。这也是我最讨厌的地方了。
我是长子，自然这“背老二”的诨名非我莫属。只能放个最小的娃在晒场里看守，母亲与我，有时也有背不了多少的小妹就开始往家里运输。家离晒场的距离有两三公里远，还有一段长长的上坡路。背完嫩包谷，再去背老包谷，最后去背包谷壳的时候，一“背架子”的包谷壳倒是显得不怎么下坠的沉，面对那“庞然大物”，腿脚却有些打颤了。
二
那时，包谷作为家家的口粮，自然是怠慢不得的。
对于它的保管，有种方法让我感到了新鲜。后来，我离开家乡去了外地，见到的是把它的壳系成头发辫子状、吊在屋梁上来保存的“怪象”。听说只有当它的主人想吃时，它才会被取下来。但在我生活的川北农村，保管它的办法好像就只有一个，那就是一次性把它剥好晒干，储存在木柜子里。至于哪种方式好保存，我没作过这方面的比较。我知道，用我们那种方式保管，隔三差五就会搬出来在垫席里晒，不然就会被虫子先吃了去。是不是盆地太潮湿的原因，也就不得而知了！
在我记忆中，我们家好像只一年有过辫它辫子的事。母亲从娘家屋弄回来一个新品种，说什么叫“九子包谷”。它扁平得像脚的形状，而且每粒包谷米上都长了“刺”——许是这个原因而得名的吧！说是专门拿来爆米花吃。它产量低，稀罕得其他家里还没种过……坏处就是极易被虫蛀，放在通风的地方要捎好些。母亲就把它辫起来悬空吊着。用这办法保管那少得可怜的“九子包谷”，的确也没让它长出什么虫来，那有些怪模样的包谷被我们炒了很快就吃完了。
作为全家人一年口粮的“老包谷”，一下子涌到家里来，像我们那种地盘很小的家庭，年年都要被考验一次。街沿里、堂屋里，就连我们住着的屋子都堆得到处是。大人们看看天色，胆子还是没那么大，有年我们分回来的包谷全堆在院坝里，结果半夜来了场大雨，等我们起来抢救时，它们全都漂浮在水面上了……那年的包谷生了霉，我们吃的时候老有一股霉味儿。人家说那不能吃了，可我们全都把它咽下了肚。
从生产队背回来的那些包谷，父母亲还得亲自动手把它们选一遍，每次还会选出不少的“嫩子”来。嫩包谷一剥就是一泡水，晒干了也没什么名堂，不如与其他嫩包谷在还没干的时候就一并“处理”了。
我们家对嫩包谷的处理办法，就是趁它还活得淌浆的时候，先把它剥下来，剥不下来的就用刀削，然后拿到“手磨子”上去推细，做成包谷面馍馍吃。奶奶经验最丰富，每次她都要先“和”几下，说用那种办法可以把那皮皮“和”得相生些——吃的时候就看不出来有多粗了。
单靠嫩包谷本身的甜味儿，根本诱惑不了已经吃腻了的我们，那就得拿来几粒“糖精”化成水加进去，有浓浓的甜味儿就好下喉咙了。
当然，那包谷面馍馍也还可以做成一种咸味儿的。把南瓜擦成丝，放点油盐简单地炒一下，磨细了的包谷泥在外，南瓜丝在内，这样做出来的包谷面馍馍叫“脚脚”——是另外一种口味。
但不管是哪种口味的，外面都用桐麻叶包裹着。桐麻叶的大小正合适，一匹叶子就包一个包谷面馍馍。蒸之前它是青青的本色，蒸熟后，那桐麻叶就变成黑乎乎的暗色了。后来，桐油没用处了，就砍光了桐麻树，桐麻叶也就没有了，改用了桑叶。桑叶要好几匹连起来，才能当一匹桐麻叶使用。
旺季里，嫩包谷做出来的馍馍顿顿都端上桌。有蒸出来整顿整顿的吃，有熬出一锅酸菜稀饭来，再把包谷面馍馍切成片、炒出来下饭吃，也有把磨细了的嫩包谷泥捏成圆子、煮进酸菜稀饭锅里吃，还有把嫩包谷米搭在稀饭锅里、增加稀饭的干度吃……都怪那个年代没有冰箱，不像今天这样，可以把嫩包谷米冻着，一年四季都能吃到它。那时候没办法啊，只能采取突击的办法消灭它，才不致把辛苦种出来的包谷给糟蹋了。
处理老包谷的办法，工序就复杂得多了，也费时得多了。有太阳的天气，一大早要把那些个包谷棒弄出来晒，中午骄阳下还要不停地去翻动，目的是使那些包谷棒尽快晒干，晒干了好把“棒子”上的包谷米剥下来。遇到雨天或者阴天，我们街沿和堂屋的地下，凡是有空地，都要派上用场，能摊开来让丝丝风吹，总比捂在那里的好。
为使包谷米能顺利从“棒子”上剥离下来，全家人围在一起，狠劲儿地突击剥包谷。面对一整个“包谷棒”，一开始是难以打开局面的，同时也为增加进度，就先用锥子在每一个“棒子”上凿开一条“路”，其他人就好沿着那“路”下手了，速度就可因此提高出一倍来。最先，父母怕锥子伤着了我们的手掌心，他们并不愿意将锥子交到我们手上，只是后来在增加了锥子的数量后，我也开始试着在“包谷棒”上去开路了，终至我也学会了这门“手艺”。
父母为了调动我们的积极性，也为了驱赶那该死的瞌睡，就事先在我们做事的地方，用柏树枝点一堆不能燃起来的火——他们是想让那些烟子在我们周围转着圈，遍地的野蚊子就不会有平时那么嚣张了。
其实不然，山里的蚊子岂是一缕两缕的烟子就能驱赶的走呢？有时，旁边准备着的蒲扇也能起些小作用。
看到我们手上慢下来了，父母准备好的故事就会轮番开讲。讲得我们眯着的眼睛睁开了，讲得我们没再那么头昏脑涨了……
等包谷都剥完了，包谷米都晒干了，全都装到木柜子里去了，该是奶奶施展她“磨”功的时候了。
她常常因此成了一个全身扑满了包谷面的“白人”。
用石磨磨出的包谷面，再用细筛子筛过的那部分，是我们多数时候煮在酸菜稀饭里去的内容。连我上初中时蒸在口缸里的饭，也离不开包谷面加红苕南瓜酸菜，其间也偶有些充数的丝瓜坨坨、豇豆节节加进去……这些无疑是构成了我初中三年没多少“长进”的午餐菜谱。
三
在农村呆得久了的人，对农事只有熟悉的份，不应有陌生的道理。初中毕业以后，面对升学无望的窘境，我放弃了好高骛远的想法回到了“广阔天地”，关于种包谷的一些常识就是在那时候掌握的。
用土办法种出来的包谷，每一个环节都离不开人在其中“劳作”的影子，我印象中包谷的种子是自己“造”出来的——每年丰收时就把满仓的包谷专门挑选出来保管。真正的良种是从那些满仓的“大包子”那头的大米粒中选育而成的。
预留地是在红苕轮子上的红苕被挖走以前就预留出来的，旁边隔着一米多宽的行距种的则是麦子。一块地里套种些不同的作物，这在时间的顺序安排上与苗杆的高低间搭配上，自然成了那时运用得最广的科学种田法。不说有经验的老农能掌握，就是我这个初出茅庐的“后生”也是知道的事实。
冬天霜冻季节，自从红苕挖走以后，那些空地就裸露着了。腊月间学校里放了寒假，我就带着打点短工的目的，去挣挖预留地的工分。细皮嫩肉的手尽管磨出血泡来了，可那时的心里还保留着一份幻想，要是初中毕业考起了中专，就能永远地脱去农皮，像这样的粗活重活岂不就可以不干了吗？！但自从彻彻底底结束了学业后，反倒无望地放下了包袱。
去挖那些只有靠人工才能完成的预留地，就成了我再也无法逃避的事情了。把下面的土层挖上来，早挖早“受益”，冬天的严寒会让那些冻土块变得疏松。等包谷播种的时候，施上牛圈里粪草腐烂后的农家肥，再挖一遍，细细的泥土就相当适合包谷发芽、健苗直至长高了。
包谷种子朝土里播下去是个细活儿，大人们是不可能让我们这些生手染指的。记得一开始包谷米并不需要侵泡、等有个小芽儿了才去播种——那时的种子还没那么娇气，晒得干干的就丢进了土层里，只有等它们在地底下侵润得差不多了，才开始自然发芽，小苗儿破土而出。
趁包谷苗儿幼嫩得还没什么抵抗力时，土里早就潜伏好了的土蚕，可找到了适合自己的“菜”，每天早上可都有萎了的小苗儿倒下去。每每用根小竹笺去扒，准会在包谷苗儿蔫了的地方，逮住一个肥家伙在那儿睡大觉呢！每每出现这样的情况，生产队又会安排人去补种。从其他地方弄些苗子去补上，也不是不行，只是以后长出来的苗子，就没有从那原地方生长出来的苗子那么健壮了。
当地里的包谷苗子长得有地板凳那么高时，等移走了多余的弱苗后，就开始追肥了。农家肥倒在田头，一撮箕一撮箕地提到地里，将其施到每株苗子的根部，上面再用细土盖严，等着它的肥分慢慢发挥出来。
这一开始家家牛圈里的农家肥，还一点没问题的供得上农作物的生长，到后来为了追求更高的产量，就在雨天时把化肥施在每株包谷苗的根部，弄得有些弱苗被直接“烧”死了。
经过这一连串的劳作后，包谷苗儿长成了“林子”，就开始扬花授粉，直到走向成熟。
等收走了杆上的“包子”后，包谷秆就沦落成了包谷草。包谷草是牛的粮食，数九寒天里，牛半是吃下，半是拿来垫背取暖。
后记
人到中年的我，算是与包谷打了一辈子的交道，结下了不解之缘——尽管还没到老年，提前说这“一辈子”之类的话，可能还为时尚早。但凭着年轻时候对它情感的延伸，相信以后与它的交情，也不至于会浅到哪儿去的。
偶有从大街上炭炉子烤着的嫩包谷摊前经过时，那诱人的带着小时候吃过的一种味道，腮帮子就会莫名鼓动，在旁的妻子说又馋了不是？！我则经不起眼馋嘴馋的诱惑，索性去买一包来解馋，啃得满嘴黑乎乎的。
前年在菜市场的一处摊位前，发现了渴望已久的新鲜包谷面，一下子买回了好几斤。
妻子说我心口子那么厚，咋不给人家留点呢？
嗬，你怎么知道我买完了？我惊异于她怎么知道得那么清楚。
真给人家买完了？她瞪大了眼睛追问。
人家就只有那么多。再说即便打上灯笼火把，也难碰到有这么好的包谷面。你看白的白得耀眼，黄的黄得金黄……
吃了一年后已所剩无几了。白天妻子上班，我下岗后闲赋在家，我怎么也要每天拿一顿来作主食吃吧？！有时是酸菜包谷珍珍的原味儿，有时是加点蒜苗放点油的咸味儿，每日都要见它一面，已成习惯了。
前不久，小区新开了一家土特产品店，我到店第一眼就发现了有包谷珍珍卖。但那里没包谷米卖，回家我给妻子说怪有点遗憾的。
不想她却说，你真是的，吃了五谷，还想吃六谷啊？！
不管怎么说，我心中还是很有些满足。至少不用再担心包谷珍珍随时会断货了呢！
声明：石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网，内容仅供学习、交流和分享用途，仅供参考，其版权均归原作者所有，因有些转文内容来自搜索引擎，出处可能有很多，本站不便确定查证，可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络，并尽可能的标出参考来源、出处，本站尊重原作者的成果，若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者，请立即通知我们，情况如果属实，我们会及时删除，同时向您表示歉意！