棟树是一种落叶乔木,人们喜欢叫它紫花树、苦棟树,大概是因为它结的果实成熟之后,味道又苦又涩,由此而得名。
  棟树适应能力强,是我们这儿常见的绿化树,庭院里、街道旁、田野里,到处都能看到它的身影,再普通不过了。元朝诗人朱希晦诗曰:“门前桃李都飞尽,又见春光到棟花。”棟花开在五月,颜色淡紫,花朵姣小,但花开的量很大,挨挨挤挤的犹如满树紫云,香飘十里,味道淡雅,清香迷人。
  五月的阳光,和煦又温暖,南风轻送,我忽然闻到了空气中飘浮的棟花味道。在城市生活二十多年了,我还是忘不了记忆中熟悉的味道。我猜想,这附近一定有棟树。寻着香味找过去,果然,我发现了几棵高大的棟树,绿荫如盖格外葱茏,这树少说也得有三十多年的光阴了。在绿叶丛中,棟花开了,淡紫色的小花瓣像朵朵紫色的云霞,犹如穿紫色碎花连衣裙的小姑娘。在这个初夏时节,随风舞动,轻轻摇曳,让人如入梦幻之境。
  棟树虽然开花较晚,但花期很长。棟花开,似乎总在不经意间。那天下班回家,走到汴京公园附近,我说:“咦,这种香味好浓啊,应该是棟花开了。”结伴而行的年轻同事欣欣奇怪地问:“哪里有棟树?”我说:“就在你们家门口啊,你每天一出门,路的两旁栽种的全是棟树。”她说:“是吗?那我倒没有在意。”
  想想也是,城市里长大的孩子,他们生活无忧,怎么会去关心种了什么树呢?再说,棟树本身就是一种不起眼的树,不像银杏树那么金贵。它含蓄内敛,美不外露,不招人喜欢。甚至听了苦棟树这个名字许多人都会避而远之。之所以能够在城市里占有一席之地,也许缘于植树人对棟树的一种情结吧!
  我对它的喜欢,缘于小时候,家乡到处都是棟树。那时,我们生活很自在,一放学就跑着玩。我们常常到棟树下去拣棟树豆,圆圆的,硬得像石头,用棟子去玩抓石子的游戏,也有调皮男孩子用棟子当子弹,用弹弓来射树上的鸟窝。棟树花谢之后,树上会结许多小巧的果实,棟树豆,先是青色的,像青色的樱桃果,随着季节的深入,再慢慢变黄。像极了美丽的珍珠,一颗颗挂在树枝,晶莹剔透,为光秃秃的冬天点缀了一抹亮丽的色彩。
  据说,苦棟子是凤凰的美食。《淮南子》曾记载:“棟实,凤凰所食。凤凰,非梧桐不栖,非苦棟子不吃。”众所周知的《红楼梦》作家曹雪芹一家与苦棟子也有缘。其曾祖父曹玺曾在江宁织造府西花园种植了几棵苦棟树,寓意家族兴旺,大红大紫,并建了一所亭子,命名为棟亭。棟树无言,却见证了一个大家族的兴衰史。
  来到城市,再也没有关心过棟树,整日为生活而忙碌。忽一日城市的路边上,望见了几棵棟树,犹如旧友相逢,倍感亲切。棟花开的季节,空气中弥漫着特殊的香气,那香,不如玫瑰浓郁芬芳,却也让人闻之难忘,因为它苦中带香。苦棟花,也只有那些经历岁月的沉淀和磨难的人,才能读懂它的味道。
  每天晚上,我有散步的习惯。习惯在一条路上行走。那是一条宽阔的新修的马路,因为通向村庄,所以车辆相对较少,两排路灯明亮温暖,给人以安全的感觉。在马路的尽头,有一所简易房,住着一户人家,夫妻二人年龄大概在五十岁左右。他们家院子里种着一棵棟树,估计有一定的年头了,树干已经有柱子那般粗,树冠很大,高过了屋顶,几乎笼罩着半个院子,是夏日乘凉的好地方。
  男主人公戴着眼镜,皮肤黑黑的,一看就是经常去工地干活,常年在外晒出来的。女主人个头不高,一张饱经风霜的脸上,写满了岁月的沧桑,她的眼睛不大,但总是笑眯眯的,让人容易亲近。别看她其貌不扬,但她好像特别喜欢花,时常会在院子里种上几盆花。她对花的属性特别了解,有的喜阴,有的喜阳,她讲起花来头头是道,与她粗糙的样貌极不相称。
  有一天晚上,我们一家人出去转着玩,结果回家的路上,天空突然下起了大雨,让我们措手不及。在这前不着村,后不着店的地方,正当我们不知道怎么办时,见棟树下这户人家的灯亮着,像是遇到了救星,爱人提议先去这户人家躲躲雨。没办法,我们只好拉开他们家的柴门,走了进去,看到我们被淋成了落汤鸡,女主人热情地邀请我们进去避雨。我第一次走进他们的厨房,里面摆放着简单的厨具,女主人正在下饺子,外面虽然下着雨,但屋子里却充满着烟火气息。看他们的家庭并不富裕,生活用具非常简单,但不大的家却是遮风挡雨的地方。雨停了,我们才安心地走回家去。从此,我的心里对这家人多了一份感激。再见面,一定要打招呼,问候一声。
  女主人应该是非常有爱心的女人。在她的手机里,储存有许多漂亮的花的图片,像月季、风信子、绣球花、茉莉……每一种花她都了如指掌。原来,她闲暇时卖花挣钱,补贴家用。她之所以卖花,一是自己也可以欣赏,二来她还可以为家里挣点钱,供两个儿子上大学。有一次,我看到路灯下有人卖花,便挑了一盆铜钱草,刚想问:“老板,多少钱……”女人抬头一看是我来买花,就说:“便宜点卖给你,别人十元,你拿八元就行了。”临走,她还告诉我,铜钱草很好养活,怕冷,喜阳,一个星期给它换一次水它就能很好地活着。
  一年四季,我几乎每天都会出门散步,多数时候,会走到路的尽头, 到他们院子那棵棟树下再拐回来,那棵棟树成他们家的标志性符号。春天棟树花开的时候,香气飘得很远远,许多老年人在他们家院子外面,坐在棟树笼罩下的沙发上,或闲聊,或唱歌,或唱戏。有时候,男主人和女主人也会坐在一旁听,加入到聊天的行列中,一起谈天说地,从家庭琐事,到国家大事,无所不谈。
  秋天,棟树的叶子,在秋风中纷纷飘落,只剩下许多棟枣挂在树枝上,像是冬天树枝上开着的花,别有一番情趣。那天,我走到那儿,发现树上的棟枣在灯光下,像一簇簇淡黄的花那样漂亮。女主人对我说:“这棟枣多好看哪,拿手机拍照吧!”听了她的话,我拿起手机,照了几张,果真,灯光下的棟枣像满天的繁星,密密麻麻,任北风再怎么努力也吹不掉。奇怪,这些棟枣为什么冬天也不落呢?我观察它从冬天到春天,它依然不急不躁。女人说:“棟树,只有等待来年花开的时候,它的果实才会掉落。”
  有时候,当你和别人相遇成了习惯,哪天不见,还真不习惯。
  如今,棟树花又开,依然美丽如故,那香味老远就沁人心脾。女人却去外地打工了,院里的棟花开只怕她是看不到了。不知道她什么时候会回来,也许是棟花落,麦子成熟的时候,还真有点想念她。估计她的爱人更盼望她回家,因为没有她的日子,院子里除了狗叫,还有树上的小鸟鸣,院子比往常显得格外寂静,感觉冷冷清清的。
  女人就像这棵苦棟树,生命力强,无论在哪里,都能生存。她为了这个家付出着,无怨无悔。她挣的每一分钱,都是自己的血汗钱。但为了把儿子培养成才,她心甘情愿地过苦棟树一样的日子。再苦再累,她一样期盼美好,等待初夏时节的棟花开。
  二十四番花信风“始梅花,终棟花。”棟花开,预示着春天的结束,夏天的开始。它的花语是温暖的笑容,满树棟花好像带着笑容望着远方,永远相信明天,它对生活充满着希望。它象征着积极向上的生活态度,传递的是满满的正能量。生活本就是多滋味的,苦也是人生一味,必不可少。只有尝过生活的苦,才能像“巧乐滋”一样,感受到甜蜜的好滋味。
  “紫色晕份缀鲜花,绿罗布叶攒飞霞。”每当春末夏初,那淡雅清新的棟树花香味便盈满心怀。树叶绿意浓,花簇微微笑。伸手拽住一枝,我低头嗅,瞬间香味扑鼻。忍不住想伸手摘下几枝,把它带回家中插入花瓶中,让香味停留的时间,长一些,再长一些。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

农历四月二十九日,我七十岁生日,却想起了张载的横渠四句。张载,北宋大儒,祖籍大梁(今河南开封),生于长安(今陕西西安),后在凤翔眉县横渠镇(今陕西眉县横渠镇)安家、讲学,世...

那年月(一) 这人啊,要是上了年龄,经常会丢三落四地忘记昨天的事儿,却又总能想起几十年前儿时的一些鸡毛蒜皮的事情,并且还能记得一清二楚。 1.弹琴人 在一间小小的收藏室,我发现了一...

老年人的寻乐何处?最好的享受就是:坐拥春风读古诗。春风犹如姑娘一般温柔娇嫩,她迈着轻盈的脚步,姗然而至,来到你的身边,柔柔的,暖暖的,就像恋人的手轻抚着面颊,痒痒的,酥酥的...

海河从山西临漳启程,宛若一条蓝色飘带,浩浩汤汤,在莽莽苍苍的华北平原上蜿蜒流淌,经过一千多公里的远征之后,在天津港附近一头扎进渤海湾,从此不复西归。在入海口附近,海河的中央...

一 此为《红楼梦》四十七回笔记。 读完此回,总让人想起金庸老先生写的小说《笑傲江湖》里的令狐冲:羡慕他武功高强,多情而重义,一生追求自由,最后如愿以偿地与女侠一起游荡江湖——...

一 五月,燕子的新巢筑在屋檐下,落落大方。 每天不管多忙,都要去看看燕巢。总有一种担心,生怕有顽皮不懂事的孩子拿起长竿捣毁它,好像只要我来看看,就可以阻止破坏巢穴的人,俨然是一...

昨日邻居装修,顺手帮他搬运了一些重物,邻居除了说些感谢的话外,对我有如此大力气感到佩服,我笑笑说,我是农民工出身。 一 想想除了农村那些简单的劳作,我基本都干过,出过些气力,这...

一、 姚公埠,浣江古渡,离诸暨县城四十里路。从杭州坐火车在湄池站下车,再转公共汽车可到姚公埠。倘若坐小火轮更便捷,从杭州沿钱塘江航行,转入支流浣江,可直抵姚公埠。上午开船,下...

大宝儿        赵书平          大宝,是我家一条帅气的金毛狗。    2006年12月1日,朋友知道我喜欢狗,送我一只两个月的小狗仔。在沈阳卓展门前交接时,狗儿金色的皮毛,像穿着皇帝的...

平生好似第一次遇见楸树花开,便匆忙拍下它的花,带着好奇,忙百度一下,竟发现是朋友阿波常给我提及的他家乡遍植的楸树花。 一 如不是从小路经过,还真是难以发现两棵树姿俊秀、高大挺拔...