那场泥泞的雨

窗外又下起了雨，雨点打在办公室的玻璃窗上，滴滴答答的雨声与键盘不断敲击的声音混合着，像是在演奏一首没有歌词的音乐。我紧绷了一上午的心忽然就跟着安静了下来，指尖悬在了半空中，面对着屏幕上未完成的文档，突然就没有了敲下的勇气。我侧头望向窗户上那些不断汇流又不断新生的水迹，突然就想起了外婆，想起了那年暑假的一场大雨。
　　小时候，我最盼望的就是寒暑假，因为一放假，我就能去外婆家住上一段时间。在乡下的日子很是悠闲自在，没有人会催促我写作业，也不必赶着去上兴趣班，想怎么玩就怎么玩。白天外婆在地里干活，我就在在田埂上追蜻蜓、追蝴蝶，蹲在菜园的边上看那蜗牛慢慢爬过菜叶，累了就直接躺在草地上看着天空发呆。
　　 记得那年暑假，雨天特别多 雨也很大。雨点噼里啪啦地砸在了瓦面上，吵得人心烦意乱。外婆的腿就怕这样的鬼天气，缝合好的伤口一遇上潮湿，骨头缝里就一阵阵抽着疼，就像是无数只蚂蚁在咬她一样。外婆努力撑着拐杖，慢慢地挪到了走廊下，把晒着的干菜收进屋内。
　　外婆每迈出一步，身子都会跟着剧烈晃动，整个人的重量几乎全压在了拐杖上面。雨水斜斜地飘了进来，把她浑身上下都给打湿了。那灰白的头发一缕缕黏在了额头和脖颈上，身上的的确良也吸饱了水，直接就裹在了身上，看着都非常不舒服。我连忙跑过去扶住她的胳膊，我能感受到她在发抖。
　　“慢点跑，地上滑。”外婆的声音很淡，若是雨再下大点那根本就听不见。她强忍着腿上的剧痛，怀里还紧紧护着那个装干菜的竹匾，生怕被雨水给打湿了。我赶紧伸手托住了竹匾的底部，帮她分担一些重量。我们俩就这样相互依靠，一小步一小步地挪进屋里。
　　跨过了那道门槛，外婆才松了一口气，小心翼翼地将竹匾搁在了老旧的八仙桌上，随即便把拐杖靠在了桌角上，扶着墙缓缓坐了下来。她紧紧皱着眉头，一只手按住膝盖，一只手在仔细地梳理着里面的菜。我飞快取过门后挂着的粗毛巾，踮起脚尖，仔细擦去她脸上的雨水。
　　我蹲下身，把毛巾递到外婆的手里，把手掌轻轻覆在她按着膝盖的那只手上慢慢地揉着。“外婆，揉一揉就不疼了。”我仰着头跟她说。外婆侧过头看着我，眉眼被疼痛压得有些扭曲，却还是强扯出一点笑意。“震宇乖，外婆没事，忍一会儿就好了。”她轻轻摸着我的头说道。她的掌心很凉，也很粗糙。我使劲按着外婆的手背，一圈圈地在她膝盖上打圈，天真地以为只要足够用力，我就能把那些让外婆腿痛的蚂蚁全部赶走。
　　外婆用另一只手继续翻看着竹匾里的干菜，用指尖轻轻地拨开菜叶，检查有没有被雨水浸软咯。她检查得很仔细，一片一片翻看，生怕哪片菜叶偷偷地吸了潮气。万幸的是护得比较严实，只有最上层的几片叶子沾了零星的雨珠，大部分依旧是很干爽的。
　　几天后村里开了短期补习班，外婆偷偷地给我报了个名，等拿到入学通知书后，她才笑着告诉我这件事。我当时心里是一百个不乐意，原本以为整个暑假都可以放肆地在田埂上奔跑，这可倒好，又被“套牢了”。可是我看着外婆兴奋的眼神，那句不想去的话还是咽了回去。
　　补习班距离外婆家走路要二十多分钟。路上还有一大段泥巴路，晴天走还好，可一旦下过大雨，路面就变得又黏又滑，一不小心就会摔得满身泥巴。外婆每天都定时坐在收音机前听天气预报，只要听说要下雨，她就会提前把斗笠和雨衣放在门口的木凳子上。她的腿脚不便，没办法送我去上学，只能拄着拐杖再三地叮嘱我脚步要放稳，遇到泥坑了要绕开走，千万不要贪玩去蹚水。我穿好雨衣，将斗笠扣在头上，背着书包随口应下了外婆的叮嘱，便转身踏入乡间的风里。路被雨水泡得软啪啪地，一脚踩下去，鞋底便被泥浆完全地包裹住了。我没有像往日那样奔跑，仔细避开路边积满雨水的泥坑，雨水哗啦啦地敲在斗笠顶上，风裹着雨丝钻进雨衣领口，带来一阵寒凉。
　　走到半中间的时候，雨势突然加大了，只见白茫茫的雨幕把远处的田野和树木都模糊了。我把书包取下来重新背到前面，生怕里面的书和作业本被雨水打湿了。等好不容易走到补习班，我的裤脚上全是黄泥，鞋子里也浸了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声响。教室里的同学无不例外都和我一样满身的泥巴，大家互相看着，忍不住哄堂大笑。
　　好不容易熬到了放学，这时的雨势已经弱了很多，从乌云的缝隙里还透出了一点点微光。我踩着湿软泥泞的小路往回走，每一步都很小心。转过那道熟悉的弯，外婆家的轮廓就显现了出来。远远地，我看见了门口那个单薄佝偻的身影。她拄着拐杖，轻轻地扶着门框上，目光牢牢锁定在这条我的必经之路上。看见满身泥污的我，她连忙招手喊我进屋，拿起脸盆架上的毛巾，一点点擦干我裤腿上的黄泥。
　　那天下午，我和以往一样在补习班等着下课，可原本好好的天却突然暗了下来，一阵狂风吹过，路边大树的枝条群魔乱舞似的来回摇晃着。紧接着，大雨哗哗往下砸，豆大的雨点撞在教室窗户上，噼里啪啦地响。我坐在座位上发愁，明明早上出门时还是老大的太阳，怎么说变就变？放学后，同学们都陆续被家里人接走了，校门口也已经越来越空了。门外的雨越下越大，一点都没有要停下来的意思，冷风裹着雨点吹过来，有点冷。
　　我裹紧了衣服站在屋檐下，心里很是着急。此时就连老师的办公室都没人了，空荡荡的校园只有我一个人。突然，我看见在学校大门旁的拐角处有一个身影正一瘸一拐地走了过来。渐渐地我看清了，是外婆。
　　外婆的步子很慢，头上带这个大号的竹斗笠，身上还披着一件薄薄的外套向我走来。
　　外婆她抬起手，颤巍巍地擦去脸上的雨水，从手中的布包里拿出一件崭新的卡通连帽雨衣笑着对我说：“震宇，等久了吧，咱们回家。”我连忙说：“外婆，雨衣还是您来穿吧，我就戴您头上的斗笠就行了，您的腿淋湿了会很麻烦。”外婆摇摇头，强行把雨衣往我身上套并拉得紧紧的：“外婆没事，你不能淋雨，要是感冒了，补习班就没法上了。”
　　我拗不过她，只好乖乖配合外婆的动作穿上雨衣，伸手挽住了外婆的胳膊。回家的这条路在大雨的冲刷下变得格外难行，路面变得坑坑洼洼，到处都是积水和稀泥。外婆主动靠着水坑多的那边走，把相对平整的路面留给了我。路上遇到大水坑的时候，外婆身子一弓，想弯下腰来背我。我赶紧拉住她：“外婆，不要，您的腿脚不好，不要背我，我自己能跨过去。”外婆喘着气说：“好吧，那你要当心滑到了哟。”说着就把胳膊抖了抖，让我搂紧了。雨水顺着斗笠边缘滴了下来，打湿了外婆的衣服。看着外婆的那件外套被雨打得越来越湿，我的鼻子一阵阵发酸。
　　耳边全是哗哗的雨声。外婆每走一会，就要停下来喘口气。她用一只手紧紧攥着拐杖支撑着身体，另一只手悄悄地按在了膝盖上。我把她的胳膊搂得更紧了，尽量分担她身体的重量，每一次抬脚，都陪着她慢慢试探着，确认不会打滑了，才敢继续往前走。
　　好不容易挪到了家里，外婆仿佛卸下了浑身的力气，瘫软在了椅子上，大口喘着粗气。我连忙上前，小心翼翼摘下她头的竹斗笠，湿透的灰白头发一缕缕贴在她的额头与脖颈上，水珠顺着裤腿不断滴落在地面上，晕开了一小滩泥水。我催促外婆：“外婆，快去换干衣服，不然会生病的。”外婆摆摆手说：“不打紧，我身子结实，淋点雨不碍事。”说完便转身去了厨房。灶里的柴火噼里啪啦响着，厨房里也渐渐飘出了香气。
　　那天夜里，外婆还是着凉了。睡到半夜，我听见外婆房间传来一阵阵咳嗽声。我赶紧跑过去，看见外婆躺在床上，脸色很难看。我心里又愧疚又难受，如果不是冒雨去补习班接我，外婆根本不会生病。我拉着外婆的手小声说：“外婆，都怪我。”外婆轻轻摸了摸我的头，安慰我：“不怪你，睡一觉就好了。”
　　外婆生病的那几天，依旧不肯躺着好好休息，强撑着身体忙前忙后。咳嗽一阵接着一阵，每咳一下，肩膀还会跟着剧烈地起伏。我学着外婆平时的样子，帮她分担一点家务。看见我帮忙，外婆浑浊的眼睛里露出了欣慰的神色。
　　快乐的假期总是过得很快，我就要离开外婆家回去了。临走那天，天空还在飘着细雨。外婆提前帮我收拾好了衣物和书本，并往我的书包里塞了煮鸡蛋和红薯干。她把我送我到村口等车，一遍一遍地叮嘱我：“回去了之后要好好吃饭，天冷要记得添衣，读书也要认真。”班车快要来的时候，外婆的眼圈红了，紧紧抓住我的胳膊，久久不肯放下。车子开动了，我回头望去，外婆还站在雨里，静静地望着车子远去。
　　长大后，我去了外地读书、工作，回乡下看望外婆的次数越来越少。每次打电话，外婆总说家里一切安好，不用挂念，安心忙自己的事情。
　　时光匆匆，转眼间外婆已经快八十岁了。那灰白色的头发已经变成了纯白色，走路也更吃力了，再也不能像当年那样，冒着大雨走很远的路来接我。每次回去，看见外婆佝偻的身影，我就想起多年前那场大雨，想起那条泥泞小路，想起外婆粗糙温暖的手掌，想起灶台上那一碗热腾腾的鸡蛋面。
　　窗外的雨还在不断敲打着办公室的玻璃。我敲下了文档的最后一行文字，抬眼望向窗外的雨痕，心底默默期盼，希望岁月能够善待我的外婆，愿往后的每一场落雨，她的腿不再像有蚂蚁啃咬般的疼痛。