情满水泥槽

我家庭院的角落里，静静地横卧着一个长方体的水泥槽，长约七尺五寸，宽二尺有余，高二尺六左右，通体呈现暗淡的青灰色，质朴厚重。
　　这尊水槽曾经是我们家用来洗澡的老物件，底部有一个核桃大小的圆形洞眼，是用来放水的。蓄水的时候，用圆木楔子塞进眼里堵住，放水的时候把楔子一拔，水就哗啦啦地从眼里流了出去。水泥槽已经闲置多年，抑或因为时间久远的缘故吧，表皮开始起砂脱落，坑坑洼洼，斑驳不堪。它就像老人饱经风霜的躯体，粗陋不堪，每一块肌肤都烙印着岁月浸蚀的痕迹。
　　这个水泥槽制做的时间，距今已有五十多年了。那还是农业合作社时期，生产队里的仓库被一场大火烧得面目全非。为了尽快恢复全队社员正常的生活和生产秩序，生产队开始了修建新仓库的工程。原来的仓库是用黄土夯的墙，木头架的梁，小蓝瓦苫的顶。时代进步了，新修仓库的建筑材料，也发生了质的改变，用上了当时还比较罕见的红色机制砖块和能迅速凝固的袋装水泥。
　　仓库很快盖起来了，最后剩了些水泥没办法处理，于是生产队长召集社员开会，问谁家需要用，队里特价处理。看着那堆水泥慢慢的膨胀变硬，如果再放着不用就要彻底坏了，于是社员们纷纷响应号召你一点他一点的，最后还剩下两袋，父亲就全要下了。人们都疑惑，老李家买那么多的水泥，到底想要干什么用呢？
　　其实父亲是有计划和想法的。那时候我们都很小，每年盛夏时节，总要去扬家河水库里“耍水”。说是耍水，其实就是为了洗个免费的澡罢了。扬家河水库的水很深，河床里淤积的泥沙有几米厚，邻村有好几个小伙子因为“耍水”的缘故，后来陷进泥沙里不能自拔，竟被水活活地呛死了。为此，父亲多次严厉地警告我们，再不要去水库里玩耍了，想洗澡就在家里烧点水放在脸盆里洗。可是小小的我们，哪里经经受得住小伙伴们热情地召唤和引诱呢！
　　为了彻底杜绝我和弟弟偷偷摸摸去扬家河水库里“耍水”，父亲说这次队里刚好卖低价水泥，咱家就多余买了些回来，准备做一个洗澡的大“盆子”。父亲先请教了懂水泥活路的师傅，又做了细致的工程规划。利用生产队放工的间隙，父亲先到扬家河里捡拾了几架子车碎石子拉回来，又叼空在我家院子的塄跟旁挖了个大土坑。父亲说这个土坑就是做水槽的模型，父亲总是趁着闲暇时间去做的，而我每天却要按时去学校上课。时间上总是阴差阳错，所以我终究没看见父亲做水泥槽的全过程。记得过了大概有一个月左右的时间吧，父亲说水槽已经凝固好了，现在需要把它从土坑里抬出来。在当时那种生活环境里，父亲做的“水槽”算是个新鲜事物，人们都来我家院子里看稀奇。水槽外形庞大，斤两也非常沉重，我家人手不够，父亲邀请了十几位身强力壮的社员来帮忙。他们用绳子绑住水泥槽的腰部，所有人联手硬是把它从土坑里抬了出来。
　　看着父亲做好的水槽，我们全家都非常高兴，父亲说现在还使用不成，需要再给外面上一层水泥面子。记得父亲和了一盆子水泥浆，端着用泥篦子一点一点地抹在水槽的表皮上，等干透了，父亲又用砂纸整体地打磨了一遍。又过了几天，那是一个星期日的中午，入了伏的天气非常炎热，知了在枝头“哇呜哇呜”地叫，父亲对我们说：“水槽现在就算好了，可以用了！”随后，父亲去不远处的涝池里，担了满满的两桶水回来，堵住水槽下面的窟窿眼再把水倒了进去。吃过中午饭后，水槽里的水被火辣辣的太阳晒得有了温度，父亲叫我先去洗澡。我脱了衣服，一下子跳进了水槽里，泡在热乎乎的水里，不管是坐着还是躺着，都舒服极了。儿童时代在自家水槽里洗澡的惬意和温馨，时至今日依然记忆犹新，恍然如昨。
　　随着我们年龄的渐渐长大，加上工作的缘故，为了生计都各忙各的事去了。因为长年累月不在家里，从此，我也就没在水泥槽里洗过澡。
　　时光流转，岁月如歌，如今我们的社会经过几十年的高速发展，各地区人民的生活水准，都有了大幅度的提高。我们家几代人都享受到了物质文明带来的幸福生活，就讲究个人卫生这一块，就足以说明很多：先是用脸盆，再是水泥槽，后来用塑料大盆，直到如今的欧普达自动喷淋浴霸。真的是“芝麻开花节节高”啊！
　　去年，因为我家庭院改造的缘故，弃置不用的水泥槽不管放在哪儿都显得多余，有人建议把它扔到沟里去，我却不乐意。这个水泥槽装满了时光的记忆，是幸福生活的见证者，是父爱如山的具体呈现。我在院子的花园里，用砖头磊了个平台，把这个笨拙的水泥槽放在上面悉心保护，这既是对父爱的深沉感恩，也是对既往历史的深情回眸。