梦境

一
　　又回到那个地方去了。那个我早以为再也不会踏足的地方。
　　是一个梦，硬生生地把我拽回去的。
　　大会堂里空空荡荡的，一点儿声响都没有。里面二三百张桌子，一排排摆开，看起来像一副大棋盘。我手里紧攥着一张名单，在这棋盘里头来回走，心里想着一堆事，一堆我明明清楚，却压根不想去深究的秘密。
　　谁跟谁私下不说话，谁要是凑到一起就要闹出乱子，谁的性子温顺，省心，谁要是当了组长，所有人都会跟着难受。
　　我想起这辈子，大半辈子就干了一件事，排座位。
　　四十年啊！
　　这事儿都熟到骨子里了，闭着眼睛我都能做好，刺头儿要往远了放，听话的就搁在眼皮子底下；有机会往上走、需要露脸的，必须摆在主席台能一眼看见的位置；那些不方便露面的，就让他藏在柱子后头，安安稳稳遮住了就行。
　　一套活计，做了四十年，悄无声息，日复一日。就连我的手，到现在都清清楚楚记得每一个步骤。
　　可奇怪的是，眼前的桌子，一直在变。
　　普通讲台，慢慢扩成主席台，兜兜转转，又改成了回字形，像一条扭头咬住了自己的尾巴的蛇，绕来绕去，怎么都走不出去。我站在正中间，手里的名单慢慢变模糊，纸上的名字像小虫子似的，慢慢爬来爬去，我睁着眼使劲看，怎么都分不清谁是谁。
　　正在愣怔，抬头看见，以前的老领导、老同事都站在那里，齐刷刷地望着我，好像都在等，等我把最后的位置敲定。
　　一瞬间，疲惫感上来了。
　　不是干重活那种累，是一种说不出来的心里的酸沉，从骨头缝里一点点渗出来，黏糊糊的，在身上缠，怎么也甩不开。
　　我心里拼命地喊，我早就退休了啊。这些破事，早就不归我管了。
　　可嘴巴张了又张，一点声音也发不出来。
　　
　　二
　　四下里静得吓人，没有一个人开口说话。
　　主席台空空荡荡的，一根话筒立在那儿，孤零零的，光秃秃的，像一棵枯树，一片叶子都没有。
　　这个学习班，说不上开始，也谈不上结束。就那么悬在半空中，不上不下。就像一件事做了一半，忽然脑子一空，最后完全忘了当初为什么要去做。
　　一眨眼，桌子上的文件全都没了，变成满满一桌饭菜，斟满酒的酒杯。宴会，就这么莫名其妙地开始了。
　　满屋子的人都在喝酒，红的、白的，黄的，一股脑倒进杯子里，倒进嘴里，融进周遭闹哄哄的声响里。房间里烟雾缭绕，我一阵咳嗽。这时有人端着杯子朝我走来，邀我喝酒，我下意识伸手推开了。
　　我按住胸口，难为情地说，动过手术，喝不了酒了。
　　那人扫了我一眼，那眼神里，没有同情，也谈不上嫌弃，就是匆匆扫过一眼，礼貌又生疏，转头就去找别人，好像我这个人，转眼就被彻底忘掉了。
　　学校的负责人哭了，是实打实的痛哭。
　　你看呀，他的脸涨得通红，嘴角挂着细碎的唾沫星子。他死死拉着领导的手，一遍遍地念叨，经费不够了，学校快要撑不下去了，往后孩子们，该怎么办呀。
　　灯光照在他嘴角的唾沫上，泛着一点细碎的光，小小的，轻飘飘的，像一声憋了很久的叹息。
　　看着他那张脸，我觉得好熟悉呀。让我想起平日里报表上的那些数字，被生生压缩、调整，冰冷，委屈和无助。
　　我什么都没说，也说不出来。
　　我的身体，早就扛不住这些了。自打手术以后，食管就像一条被重新缝合修补过的小路，变窄了，也变慢了。从前能轻轻松松咽下去的烈酒、突如其来的急事、扑面而来的眼泪，我现在是，半点都承受不住。
　　热闹慢慢散了，人群开始往前挪动，说是去自由参观。
　　现在我才注意到，这所学校竟然很大，大得离谱，压根没有半点学校该有的样子。大片大片的庄稼地一望无际，玉米、高粱地里，叶子早就卷起来，枯黄了，低头耷拉角的。
　　
　　三
　　天阴沉沉的。
　　干巴巴的，死气沉沉的那种阴，像一团放了很多年的旧棉絮，死死压在头顶上，闷得人喘不过气。
　　我默默跟在人群后头，漫无目的地往前走。脚下是硬邦邦的土路，踩上去却感觉安安静静的，发不出一丁点动静。
　　不知道什么时候，旁边站了一个人，他跟我说，爬上前面那道坡，就能看见美丽的风景，像天堂那样的美。
　　我不认识这个人，可他的声音平平缓缓，我听了那人的话，咬着牙，硬撑着往上爬。
　　恍惚之间，我甚至分不清，此刻用力咬紧的，到底是不是我自己的牙。
　　我的身子，现在还完完整整地属于我吗？脚下的土松松软软，走一步滑一下，我不敢低头往下看，只能死死盯着坡顶那道灰蒙蒙的弧线，那一条硬生生切开天和地的线。
　　我终于还是爬上来了。
　　那个人没有骗我。眼前的风景，是真的好看。
　　不是那种色彩鲜亮、印在明信片上光鲜亮眼的样子，而是安安静静的，无边无际的辽阔。它就那样静静铺在天地之间，自顾自地存在着，不需要任何人前来观赏，也不需要任何人能读懂它。
　　远处的树垂着枝叶，一动不动，看着就像是一针一线绣在天幕上的模样。枝叶和天色慢慢交融在一起，边界模糊不清，根本分不出，哪里是树木的尽头，哪里又是天空的开端。
　　坡底下，能隐隐看见耕种的人，还有耕地的老牛。小得不起眼，几乎看不出丝毫动作。他们做着最古老的农活，从很久很久以前开始，一代又一代，一直延续到现在。
　　没有人特意去看他们，而他们，也从来不需要任何人的注视。
　　我站在坡顶，就那么静静看着。
　　说不清到底看了多久，或许是许久，或许就只有短短几秒。在这片土地上，时间都变得不一样了。这里的时间是躺平的，不会往前奔跑，不会催人赶路，也不会追问你下一步要去往何方。
　　胸口紧绷了一辈子的那根弦，猛地一下松开了。就像一根绷了太久的橡皮筋，终于慢慢回弹、舒展。我没有哭，可眼眶，却一阵阵发烫。
　　风吹过来，安安静静的，没有一点声响。
　　我早就记不清，身边的人还在不在了。
　　或许此刻，从头到尾，就只有我一个人站在这里。
　　
　　四
　　我慢慢顺着山坡往下走。
　　刚才说话的那个人，又出现在了我身旁。他伸手指着一旁紧闭的网点，门板歪歪斜斜的，玻璃碎了一地，屋子里头黑乎乎的，像一只彻底闭紧了的眼睛。
　　一转脸，他的脸色就变了，满是愤愤不平，嘴角用力往下撇，不停念叨，当年非要逼着在这种地方设网点，荒山野岭的，连个人影都看不见，纯粹就是长官意志，瞎指挥。
　　长官意志。
　　简简单单四个字，咚地砸了下来，落在心底，像一颗没有爆炸的炮弹，沉闷又有分量。
　　我望着那扇破败的门，望着满地的碎玻璃，望着整条空无一人的小路，过往的记忆一下子全都涌了上来。这些事都是真真切切发生过的，不是梦境编造出来的虚假画面。
　　那些坐在办公室里的人，对着地图随手一指，轻飘飘定下选址，他们一辈子都没有亲自来过这片土地。他们不知道这里的土路有多难走，不知道秋天枯黄的庄稼有多荒凉，更不会明白，一个人孤零零走在路上，眼前发黑、浑身乏力，却连停下脚步都做不到，是怎样的煎熬。
　　我想开口说点什么。
　　嘴巴明明张开了，喉咙却干涩发紧，到最后，什么声音都没能发出来。
　　
　　五
　　天色慢慢沉了下来。
　　我抬头看了看天，灰蒙蒙的，根本分不清现在到底是什么时辰。但我的身体记得，藏着一种最原始的本能，悄悄提醒着我：该往回走了。
　　我转过身，想找一辆回去的车。
　　可路边空空如也，什么都没有。
　　没有公交站，没有路过的车子，就连一条来时清晰可见的小路，都彻底消失了。
　　那条我一路走来的路，被成片枯黄的玉米、高粱彻底吞没了，就像一根细线被一点点啃食干净，连一点痕迹都没有留下。
　　心里一阵慌乱，慢慢往上涌。
　　它安安静静的，从胃里一点点往上翻涌，像积水一样，慢慢漫到喉咙口，闷得人心里发慌。
　　我孤零零站在这片连名字都叫不出来的地方，天色越来越暗。我茫然四顾，手足无措，就连今晚该落脚在哪里，我都一无所知。
　　这时，我猛地惊醒过来。外头依旧是漆黑的深夜。我躺着不动，开始慢慢回味这梦。一个个画面不停地闪回。我不知其所以然。