年味未走远

刚踏进腊月的门槛，就时不时听身边人感叹，如今生活越来越好，而年味一年比一年寡淡，不像从前那样热闹有趣，这话听多了，心里也五味杂陈。可年终究要过，与其坐等年的到来，还不如带着家人一起动手去寻觅，去体验。
　　 于是乎，年味便从一场全家大扫除开始。
　　孩子起初不大情愿，抓耳挠腮、噘着小嘴，直呼寒假作业太多，又说同学家都是请钟点工、保洁公司。我不想多解释、也不迁就，只把抹布轻轻塞给她。先生早就登上梯子，去擦高处的窗玻璃。灰尘在斜射进来的阳光里沉浮、打转、闪烁。我整理着茶几上的东西，回想添置这些物品时的情景，想着想着，忍不住会心一笑。
　　 孩子东一下、西一下漫不经心擦着灰尘，忽然惊喜地大喊起来：“妈妈，快来看，这是我上幼儿园时看的绘本！”
　　那是一本《父与子》，扉页写着她歪歪扭扭的名字。我们暂时停下手里的活，一起慢慢翻看，笑她当年给书中的“父”画上眼镜，给“子”添上裙子，美其名曰“精心装扮”。等孩子再拿起抹布时，动作明显轻快许多，嘴里还哼起了欢快的歌。我给她拍视频纪录，约定明年还要一起大扫除，为过年做更多有意义的事。
　　 腊月二十九吃过午饭，开始贴春联。
　　往年都是买现成印刷的、自带粘胶，金光闪闪，好看是好看，总觉得缺少了几分烟火气。今年特意从网上买来红纸，研墨，裁纸，让孩子亲手来写。她的毛笔字还很稚嫩，“福”字写得歪头呆脑，像个憨态可掬的胖娃娃。贴的时候，她非要自己动手涂糨糊，结果抹得太多，满手都是，连鼻尖也沾了一点。先生笑她是只小花猫，她便追着要往他脸上抹。笑声从门口漾开，惊飞了檐下觅食的麻雀。
　　旁边的邻居探出头来，笑着夸赞：“像你们家这样，热热闹闹，才有过年的氛围嘛！”还特意请孩子帮忙写一个“福”字，她顿时神气十足，挺着小胸脯认真书写，送出去时小心翼翼，仿佛怀里抱着个福娃娃。看她得意又认真的模样，满心都是欢喜！
　　 最热闹的，莫过于准备年夜饭。
　　往年循旧俗，炖一锅猪脚，摆上鱼肉鸳鸯火锅，省事是省事，可吃完总觉得少了过年的仪式感，和平日里聚餐毫无两样。今年过年，我们早早拟好菜单，效仿传统上“八大碗”“十大碗”习俗，定下十六道菜，寓意吉祥如意，来年事事顺心。我做八道，先生出六道，孩子也主动认领两道：西红柿炒蛋和蒜蓉小龙虾，都是她平日里爱吃的菜。
　　孩子说好便要自己动手。西红柿切得厚薄不均，蛋液洒得满灶台都是，我们什么也不说，默默陪着她一起收拾。八岁的她，笨拙地握着锅铲，神情专注得像在做一场实验。蛋液入锅的“刺啦”声，锅铲碰撞的叮当声，还有她时不时地问“盐巴够不够”的稚气声音，汇成一支热闹生动的交响曲。
　　客厅里的爷爷奶奶听得入耳，闻着香气夸赞夸赞：家有孙女就是好呀，如今都会做菜了，我们就等着享清福咯！一连串的笑声飘出老远。原来过年最珍贵的，从来不是山珍海味，而是一家团聚，有说有笑、热热闹闹。
　　小龙虾也是她自己一只只亲手处理，手没轻没重，要么头尾分离，要么缺了腿，但出锅时金黄诱人，闻着香，看着也有模有样。
　　吃过年夜饭，收拾好碗筷，我们又把次日早上要用的锅碗瓢盆仔细擦洗干净。我告诉孩子，这是我们当地的老习俗：一年到头荤荤素素，大年初一要吃顿素饭清清肠胃，而且这顿素饭要由家中成年男子来做，让他们记得，家中女人一年四季操持家务的辛苦。我像她这般年纪时，年三十吃过晚饭，家家户户约好似的聚在水沟边擦洗锅碗瓢盆。那时没有洗洁精，只用谷糠和洗衣粉，一遍遍用心搓洗，确保不沾一点油腥。人们相互招呼，说说笑笑，那也是过年一道最朴实、最温暖的风景。
　　孩子最期待的，还是领压岁钱。
　　一切收拾妥当，我们换上喜庆的年服，按长幼顺序，依次给长辈磕头、说祝福语。孩子语出惊人，认认真真说道：“爷爷奶奶，过年好！愿你们长命百岁，身体安康，事事如意。”拿到两个红包，她一本正经地说，“祟”与“岁”谐音，要把压岁钱放在枕头底下，可镇压邪祟、保佑平安。说完头便蹦蹦跳跳跑回房间。
　　
　　 守岁时，按老规矩守在电视机旁边，嗑着瓜子、吃着糖果看春晚。我们早早就去超市备好了各式各样的果仁，把两层果盘装得满满当当，足足十几样。十一点半，我们一起打扫客厅，孩子说要“藏福”——把打扫工具全收起来，说是大年初一扫地会把福气扫走。问她从哪学来的，她骄傲地从书上看来的。看来小脑袋瓜里装着不少钻石，一副天真无邪的小模样，甚是可爱，甜得人心都化了。
　　新年钟声响起，远处的爆竹声连成一片。我们站在阳台上，看烟花在夜空绽开，一朵还未落，一朵又起。我说，走，下楼放烟花去。
　　互相说上一句“过年好！霉运去，好运来。”之后再去井里打“新水”。父母在，家就在，年就在，幸好村子里还保留着那口老井。
　　子夜时分，四下里爆竹声声，时远时近，我们点上三炷香、带上三张纸钱、提着水桶，打着手电，往村边水井方向走去。孩子一点也不害怕，反而格外兴奋，一路走一路看别人家的烟花，说说笑笑，很快到达井边。已有乡人先到，互相道声“过年好”，声音在静静的夜里显得格外响亮。
　　接回来的新水烧开泡茶，孩子喝了一口，认真地说：“这水真甜！”不知是水真的甜，还是因为，这是她亲自参与、循着老习俗接回来的年之滋味。
　　睡觉前，我和孩子一起，将一整根连根带叶的甘蔗，靠在大门后面。我告诉她，甘蔗从头甜到尾，寓意我们家的日子从年初甜到年尾。
　　 大年初一，天刚亮，就被此起披伏的鞭炮声唤醒。先生早已煮好糯米饭，准备祭祀先祖。爷爷说，年初一吃糯米饭，粘性足、耐饥饿，在物资匮乏的年代是珍贵的食物，再拌上同样稀缺的红糖，象征着家庭富足、生活甜蜜。
　　吃过饭，我们走在田间地头，告诉孩子哪块田地是自家的，教她辨认身边的动植物，给她讲我们小时候过年打秋千、爬山，爷爷们打陀螺、打碎瓦片的事。
　　年初二，走亲拜年。我们带着孩子，挨家挨户拜访亲友。每家都准备好带两根肋骨的腊肉和两筒饵块粑，再临时上街填添点水果饮料。她一路上说说笑笑、蹦蹦跳跳，总爱靠着车窗坐，要看一路的油菜花海。今年春来早，腊月里油菜花便开得热烈，直到过年还依旧灿烂。
　　如今日子好了，每家都会给红包。她也礼貌地向长辈们问好送祝福，把老人们逗得眉开眼笑。她把收到的红包小心压在枕头底下，说希望能带来好运，保佑自己快快长大，将来能多帮助我们做事，让我们开心、长寿，也能做自己想做的事。
　　
　　拜年回程时，外公外婆往她手里塞红包，又往车上塞满吃食，临行时还不忘叮嘱：开车慢点，路上注意安全。她从车的后窗看见，老人追着车子、不停挥手送别。
　　孩子忽然从后排站起来，轻轻搂着我的脖子说：“妈妈，原来有这么多的人爱我们、喜欢我们。过年可真好玩，也真有意思！”
　　 我看着她被夕阳照亮的眼睛，忽闪忽闪的，满脸天真，也甚是开心。我忽然明白，曾经浓浓的年味并没有变淡，是因为我们习惯性选择等待。年不曾走远，就安静地蹲守在那些被我们遗忘的角落，藏在动手磨墨书写的福字里，子夜接来的新水里……等着我们伸出手，一样一样寻回来。